时代的阅读深度（一）.pdfVIP

时代的阅读深度 (一) ●文／张炜 阅读的困境 好的创作；对大众读者来说，没有好的阅 活在今天，和我们一样呼吸着，默默无察 当代文学失去了创造力，我们在十九 读，也难得一份高品质的生活。 地走入未来那个百年之中。 世纪以前文学巨匠的映照之下，更加感到 冷静地想一下，这也许是很正常的现 严格来讲，“作家”这个概念不能随便 它们已经丧失了憾动人心的力量。这绝 象。因为想到过去的文学，一个个文学恒 使用，若是记忆没有错误的话，有数的人 不是某一个民族的窘况。 星排列在空中，令我们满怀感动——只是 从来没有在文章或公开场合说过 自己是 一 一 个写作者回忆自己的阅读史，会发 扳指一算，这都是采用了几百年的尺度与 个 “作家”。将这两个字作为职业称谓 现与写作史几乎是重叠的，也就是说，随 坐标。而我们身处当代，二三十年已经是 的，最早是从港台那边传过来的，一个人 着阅读的文字越来越多，写下的文字也就 很长的时间了，所以目光所及都是当代活 只要写作 ，就说是一个 “作家”。其实这种 越来越多。可见一个好的写作者首先就 着的作家、刚刚逝去的作家，我们关照的 事是很难知道的，那是未来得 出的判断 、 是一个好的阅读者。 历史太短，范围太小，视野太窄。实际上 或来 自他人的判断。如果一个打仗的人， 我们今天 的阅读面临的危机在哪 冷静想一下 ，无论是中国还是外国，一百 人家问是干什么的，他自己能说 “我是一 里?主要是因为提供给我们的读物太多，年来产生的杰出作家也不会特别多。一 个军事家”?一个当官的能说 “我是一个 似乎到处都是可以读的东西：报纸上有很 百年来产生的杰出艺术家，比如画家音乐 政治家”?一个从事科学研究的人能说 多千奇百怪的故事 ，网络上电视上 ，都是 家等，也不会太多。按这种概率算来，一 “我是一个科学家”?这是不可能的。我 这些东西。如果把这类东西细细阅读和 个人口大国一年产生多少作品，它不停地 们从小就受一种思想影响，被告知不要受 倾听的话，我们每天的时间不是被填满，滚动叠加，怎么会不让人沮丧。 资产阶级观念的影响，不要有太重的成名 而是根本就不够用。那些想节省时问的 我们的指标是不 同的，参照物不同。成家的思想——可见这也是很难的事。 慎重一点的读者，不过是要看一下出版社 以百年的标准衡度时下，当然会有问题。 当然 ，在成长的道路上，渴望成名成家是 推荐的、报纸介绍的、名家力推的所谓杰 但是任何一个百年都是 “当下”积累而成 很 自然的，问题在于有人觉得当一个科学 作。但即使这样，时间仍旧远远不够用。 的，没有 “当下”哪有百年?从这个意义上 家很难，当一个政治家更难，当一个军事 因为越是出版物多、出版垃圾多，“杰 看，我们也许不必过分悲观。有人心气太 家几乎不可能，于是就想当一个 “作家”， 作”也就越多，不停地产生 “大师”，不停地 高，也为了眼不见心不烦，就更多地去看 以为再没有比这个更容易的了。实际上 诞生 “杰作”，实际上经过一段时间之后，古代的东西、十九世纪前后的东西。这可 当一个作家同样难，甚至更难。 往往都是一些糟粕。所以才要竭尽全力 以理解 ，不过也会犯下另一个错误 ：当代 看看词典上的词条，可见 “作家”不是 灌输给我们、要我们相信。这是商业主义 不可忽略和替代的作品仍然存在，它极有 作为一个职业概念来确立的，那得有高超 在作祟。重商主义时代无法杜绝虚假信 可能积累进入那个百年之中，而我们却没 的技艺，广博的修养，杰出的成就。所以 息，这本来就是它的一个组成部分。 有识别的眼力，与之擦肩而过。这才是阅 一 个人动不动说 自己是 “作家”，未免太不 就在这一次次的困惑面前，我们作为 读的大不幸。 一 个读者，对我们这个时代的文学创造力 伴随着每天的阅读失望，会觉得我们 发生了疑惑。可能是环境污染的缘故，空 来到了一个令人沮丧的文学时代，实际上 气和水土改变了我们的生命质地。这真 更有可能是我们没有使用历史的眼光。 的是一个世界性的文学贫瘠的