人生已走进斜阳.pdfVIP

创【作谈】 人生已走进斜阳 张廷竹 代初 。有一天我 家来了一位香港老板，进 门看 见我娘就要磕头，他说，夫人呀我对不起您， 这么多年才来看您 !原来他是我父亲当年的 勤务兵，后来当了副官，我父亲去 台时觉得凶 多吉少，给了他钱让他 回香港去 了。我恍如隔 世地瞧着这位西装革履的港商，觉得 自己的 “三观”都被颠覆 了，要知道他是抗战时找到 我家门上来的湖南老家的一个放牛娃，假如 不来我家，很可能终其一生，也就是洞庭湖边 一 位苦苦地土里刨食的种 田人。 《走进斜阳》中写了两代人，其中的恩怨 情仇z．*i-乎被左右为难的斗争哲学所强迫和 童年时我家有个保姆 ，她的名字就叫阿 裹挟。那是一段恶作剧的历史时光，我们哭笑 珍 ，她从 乡下逃婚 出来，被我母亲收留下来。 不得地随波逐流。我 14岁下乡插队，周围的 那是 1956年之前，我家住在杭州众安桥井字 朋友大多是俞秉生小英子这一类人。我熟悉 楼 5号，一栋二层的小洋楼。我刚开始记事， 俞秉生的父母也熟悉小英子的父母，命运安 每 天跟着阿珍坐在门槛上等着邮递 员的到 排他们在这个舞台上扮演不同的角色，他们 来。母亲告诉我这是最要 紧的一件事，因为我 流过那么多的泪，淌过那么多的血 ，而他们都 父亲很久没有来信了。我们不知道他已经于 是好人。我以我苦涩的生活经历写我的小说， 1954年年底从香港去 了台湾，更不知道只去 我希望好人会有好报，他们曾经给予我生命 了半年，他就永远地离开 了这个世界。 的慰藉和滋润，使我变得成熟和深刻，我只能 阿珍是个哑巴，她看中了浙江 日报馆一 士 匕报答他竹1 位 门卫，从朝鲜战场 回来的残疾军人。我母亲 我们这一代人，也都走进 了人生的斜阳， 已经靠卖首饰卖衣服度 El，还是尽可能体面 到 了这个时候，若是还在写些文过饰非的东 地将阿珍嫁 了。阿珍 因此而铭记在心，到 了 西，那就真 的糟蹋 了自己了。这跟 获奖啦、炒 1966年夏天，她跑到早 已搬 到大杂院的我 作啦，甚至出全集啦之类的毫无关系。 “艺术 家，叫我娘躲到她家去，让红卫兵来抄家好 作品就是用最小的面积惊人地集中了最大量 了。阿珍的第一个孩子被她无意中闷死在被 的思想，它类似总结。” (巴尔扎克)古往今 窝里，第二个孩子在我家住到上幼儿园才回 来，真正优秀的作品都是有思想有内涵的。可 去。什 么叫作亲人 ，这就是亲人，虽然我家跟 以聊以自慰的是，几十年来，我一直在努力地 阿珍没有血缘关系，但是我们就是亲人。 创造着这样的作品。 青少年时代受到的阶级斗争教育常常令 我感到惶恐，这种惶恐一直拖到上世纪8O年 责任编辑 白连春 032 作家人气榜