情感的迷惘-文学教育读本.pdfVIP

情感的迷惘 〔奥地利〕茨威格 著 姚果子 李新华 译 ◆ 情感的迷惘 ◆ 枢密顾问巴V ．D 的私人札记 我的学生和系里的同事们真是一番好意：这些语文学 家们为祝贺我六十岁生日和在大学执教二十年献给了我 这本装帧精美的纪念文集，这第一本是他们隆重地转交给 我的。它简直就是一部传记；哪怕一篇小文章，一篇祝辞， 甚至一篇微不足道的、发表在不知哪本学术年鉴上的评论 文章都不缺，这些东西恐怕连勤奋的传记作家都不会从故 纸堆里捡出来—一我全部的经历，清清爽爽，一级一级的， 就像打扫得干干净净的楼梯，一直延伸到现在这一刻—— 一真的，如果我对这么动人的彻底性还不感到高兴的话， 那我就真是不知好歹了。一些连我自己都认为已经散失的 东西，又整整齐齐、条理分明地重现在这幅画像里：不， 我不能否认，我这个老人看到这本书骄傲得就像小学生第 一次看到老师的评语证实了他的科学能力和志向一样。 但是，当我翻看这二百张勤奋凝成的书页，正视着我 的思想的镜像时，我不禁笑了。这真是我的一生吗？我的 生活真是在目标坚定的曲曲折折之中从第一刻起走到今 天这一刻的吗？就像传记作家从纸堆里整理出来的这种 样子？我感觉就像第～次从留声机里听到自己的声音一 样：一开始我根本没有辨出它；这显然是我的声音，但是 别人听到的那种声音，不是我自己仿佛通过我的血液，在 我的存在的内核里听到的声音。我一生都致力于通过作家 的作品来描绘他们的形象，抽取当时社会精神架构的本 质，到头来却通过亲身经历体验到，每个命运的真正的本 ─ 1 ─ ◆ 情感的迷惘 ◆ 质核心就像一个生发所有生命的可塑的细胞一样，是永远 也窥不透的。我们经历无数的分分秒秒，但总是只有一秒， 唯一的一秒使我们整个的内心世界沸腾。在这一秒钟里 （司汤达曾描写过它），心中那朵用各种汁液浇灌的花朵 在刹那间结晶，这一秒钟是有魔力的一秒钟，就像生育的 那一秒钟，像它一样深藏在自己身体温暖的内部，看不见， 摸不着，感觉不到，像是唯一经历的秘密。没有哪种思想 的代数学可以算出它，没有哪种预感的炼丹术可以猜出 它，即使自己的感觉也很少抓住它。 对我思想过程中最隐秘的部分，这本书一无所知，因 此我不禁笑了。书里面的一切都符合事实——只是缺少最 本质的部分。它只描写我，但并没有表明我。它只是谈及 我，却没有揭示我。这个精。已凑集的名单包括两百个名 字——却缺少了那一个，那个产生所有创造性冲动的名 字，那个男人的名字，他决定了我的命运，现在又用双重 的威力将我唤回我的青春年华。所有的人都提及了，只是 没有提到他，他赋予了我语言，赋予了我讲话的灵感，我 突然觉得这种怯懦的隐瞒是一种罪过。整整一生我都在为 人画像，为了目前的感觉唤回数百年前的人物，但恰恰这 个最贴近我的人，我却一次都不曾想到他：所以我要像在 荷马时代一样．给他，这可爱的影于喝自己的血，让他重 新跟我交谈，让他这个早就老去的人来到我这个正在老去 的人身边。我要在那些公之于众的书页中加上隐瞒的一 页，在这本渊博的书中加入感情的表白，为了他给我自己 讲述我的青春岁月的真实故事。 在我开始之前，我再一次翻起那本试图描述我一生的 ─ 2 ─ ◆ 情感的迷惘 ◆ 书。我不禁再一次笑了。他们选择了错误的进站口，怎么 可能接近我本质的真正内部？他们的第一步就走错了！一 个对我很友善的中学同学，现在也做了枢密顾问，在书里 胡诌道：在中学时，我对社会科学的热爱就使我在同学之 中显得出众。记错了，亲爱的枢密顾问。对我来说，所有 人文的东西都是难以忍受、让人咬牙切齿、火冒三大的强 制。正是因为我是一个北德小城小学校长的儿子，从自己 家中就看到人们把学问总是看作糊口的管生，为此从楼年 过我就憎恨所有的文学；大自然遵照它的神秘使命保留有 创造性的东西，总是赋予那个孩子讽刺和嘲弄来反对父亲