张亚东-在音乐里随意而行.doc

张亚东:在音乐里随意而行自闭、拖沓、偏执，这些词似乎都可以从某种角度跟他扯上关系。而他可以如此一路前行，除了专注与才华之外，也提示我们，从此地到彼岸，也许真的有很多很多不同方式。 最高境界就是虚度一生 张亚东，1969年生于山西。22岁时就到北京发展，之后帮王菲创作歌曲，并帮助港台以及内地无数歌手和音乐人创作歌曲、制作专辑，其中包括窦唯、王菲、黄耀明、朴树、陈琳等。 2006年年底，他成立自己的音乐厂牌“东乐影音文化”。 他把“东乐”从北京城北部搬到了东郊，在“东乐”的白色乒乓球室里，天气很好，阳光透过乒乓室的玻璃天花板，热烈的闯进来。靠墙的文件柜上有女孩的背影照片，不太齐整的发梢，有淡淡绒毛的皮肤，隐约可见骨骼突起，很孩子气，很偏执。 门外有乐声响起。按惯例，三点过后，陆续有人开始做事，一直持续到黎明。两层楼的工作室内有白色楼梯，白色地面，白色家具。楼梯间墙面画满大幅彩画，以及一只看似正在寻路的斑马。 张亚东进门，为自己的迟到抱歉：忙。连续几日，只有每天2、3小时的睡眠时间。谈话快要结束时，他说其实并不喜欢看到自己说过的话被印刷在纸张上。与音乐相比，语言是更低级的表达方式，这是把自己浸泡在音乐中的他的观点。 1996年王菲《浮躁》专辑推出，张亚东以音乐人身份进入众人视野。10年过去，他已是华语乐坛最醒目的“金牌制作人”，眼前世界似乎宽广无数倍，可是他仍旧不上网，害怕电话铃响，可以迷恋、感动他的，似乎仍旧是“偏执小世界”――对他而言，就是每天早上录音录到4、5点钟开车回家的时候，天刚蒙蒙亮，在车上看到前边天上的云好漂亮，觉得这就足够了，他说，朝阳虚度一生才是他的最高境界。 谈话中对唱片市场、时代现象亦有涉及。但是张亚东说，谈论这些完全令他心烦意乱。在张亚东看来，“每个人、任何人，说什么都毫无意义。”我对此话的理解是，与其探听别人对这个世界的“二手评价”，不如自己睁眼看，用力想。 一支音乐的联想 听了几天《Quando,Quando,Quando》，音乐远不如他描述的那段文字感染我。“这是一首如女性般温柔细腻的歌曲，在缓缓流动的旋律里，在David Foster编写的弦乐织体里，我仿佛变成了一个恋爱中的女人，嘴角挂着浅浅的微笑，小指悄悄地翘着。在Sax Solo里我又变成了一个芭蕾舞演员，绷起脚尖，梗着脖子，慢慢地扬起头，侧脸凝视着远方，平静，美好。” 如果张亚东没有成为音乐人，那么一定会是个诗人。见到他，更确定了这种想法。消瘦、白皙，长发、腼腆的笑容，不离手指的香烟，偶尔流露出张扬的个性。而很多时候，他是温和的，尽管他正在从一个纯粹的音乐人开始向商人转变，一个著名音乐才子向影音公司老板的转变。 搞艺术的人都有细腻的性格，双鱼座的张亚东很多地方流露出他的细致。他不急于表达自己的观点，喜欢摆出一副认真倾听的姿态。 张亚东除了音乐，觉得生活里其它东西都是被忽略的。如果不弹琴他就会心烦意乱，所以不管去哪，都会有一个键盘在身边。如果他待在一个地方，而这个地方没有琴，那么他就完全不知道该怎么办。但是其它的，比如不能吃某次饭，不能做某样事，他都觉得没关系。所以音乐就成了他的毒品，他的情人，他的所有的一切。但是，就是他所钟爱的音乐，也给他过失望、绝望、崩溃之类的经历。 音乐对张亚东而言是一个虚构，是一个梦境，它不是一个很现实的东西，但是音乐与他永远是一种不离不弃的关系，也是他逃避一些问题的方式。当他面对很多现实的状况时，自己不可能改变其它任何一个人，甚至连自己都不能改变的时候。他会用音乐去表达自己的情绪和愤慨。 至于崩溃，很多时候还是来自于现实生活的压力。人就是这样，我们就是在一个“欲界”，有时候他心里觉得自己已经怎么样了，但是有的时候又会发现自己其实还是那么恶俗，还是会喜欢好看的衣服。喜欢好的车，因为它也是一种美，就是没办法。 随意是一种心态 张亚东觉得自己有一种心态叫“随意”。随心所想，随意而行。有一天，他突然想回家看父母了，晚上9点就驱车回山西。有时候他也会什么都不做，只弹琴。奢侈得像时间生命永远也挥洒不尽，纯粹只是弹琴，一切皆是布景，心情才是主角。 这样的人注定是细腻敏感的。下雨会感动，天晴也会感动，这点又印证了他双鱼座的特性。因为工作，张亚东白天睡觉，夜里工作。他说，我经常会在睡前站在窗边看看美丽的黎明，吸几口新鲜空气，让自己放松下来，然后准备睡觉。双鱼座的男人也是很浪漫的幻想家，他们在梦想中度过了一生。所以爱做梦的张亚东，看上去一直很简单，很干净。 最近几年，张亚东开始看一些佛学方面的书。他说：“倒不是一种信仰，就是觉得学习一种哲学和处世态度，能让自己的心态更平和。因为生活中发生了一些事，让我觉得需要有个精神依赖。