《张贤亮代表作》人文教育文学.pdf

第 1 页 邢老汉和狗的故事 序 在韩美林 的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住 了。但与 其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛， 十足地表现了这条小狗温驯善 良、机灵活泼的特点而令我赞赏， 倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感 。画家把这幅画题 为 《患难小友》。我认为 ，这绝不是画家在故作玄虚 ，也不是虚 构的人格化的动物形象 ，一定是画家对实有其狗的小友的纪念 。 果然 ，后来我听说 ，画家在患难 中身边的确有过这位小友 ，而它 最后竟死在 “四人帮”爪牙 的棒下。 “患难小友 ” 我想 ，当一个人 已经不能在他 的同类 中寻 求到友谊与关怀，而要把他 的爱倾注到一条四足动物 的身上时，他 一定是经历了一段难言的痛苦和正在苦熬着不能忍受的孤独 的。 有些文学大师就 曾经把孤独 的人与狗之 间的友谊作为题材写 出 过 不朽 的作 品 ，譬 如屠格 涅 夫和 莫伯桑 ；而 自然科 学家布 丰 ）也 曾用他优美的笔触对狗做过精采的描述 。据他说 ， 原载 《朔方》（原 《宁夏文艺》 年第 期。 第 2 页 是人类最早的朋友 ，又说 ，狗完全具有人类的感情和人类 的道 德观念 。也许这说得有些过分 ，不过要是有人 问我 ：你最喜欢什 么动物 ？我还是要肯定地 问答 ：狗 ！因为我 自己就 曾亲眼见过一 条狗和一个孤独的老人建立 的亲密友谊 。 这条狗和农村里千千万万条狗一样 ，它并没有什么显著的特 点，更不是一条名贵的纯种狗 。这是一条黄色的土种公狗 。也许， 它的毛色要 比别 的狗光滑一些 ，身子要 比别的狗壮实一些，但也 从来没有演出过可 以收入传奇故事里去的动人事迹 。它的主人呢， 也和农村里亿万农 民一样 ，如果不是我在他所在的生产队劳动过， 如果不是他和他 的狗的特殊关系引起了我 的兴趣 ，我也不可能注 意到这样一个极其平常的农村老汉 。这是一个约摸六十岁的孤单 老人 ，个子不高不矮 ，背略有些驼 ，走起路来两手或是微 向前伸， 或是倒背在身后 ，总是带着一副匆忙而又庄重的神情 。闲的时候 呢，就一个人蹲在墙根下或是盘腿坐在炕上出神 ，嘴里噙着一杆 长烟锅 ，吧嗒吧嗒地抽 了一锅又一锅 。他酱紫色 的脸上虽然勾画 着一道道皱纹，但这些皱纹都是顺着面部肌 肉的纹理展开的，不 象老年知识分子面部皱纹那样细密 。他的眼睛不大 ，眼球也有些 浑浊 ，不过有时也会 闪出一点老年人富有经验的智慧 。当然 ，他 的头发和胡子都花 白了，但并没有秃顶 。总之 ，你只要一见到他， 就能看出他虽然带有一般孤独者的那种抑郁寡欢 的沉 闷，但还是 一位神智清楚，身体健壮的老汉 。他在生产上是行行都通的多面 手 ，有时种菜 ，有时赶车 ，有时喂牲 口，生产队派他干什么就干 什么 ，而且从不计较工分报酬 。他一个人住一间狭小的土坯房 。 第 3 页 这间土坯房也是孤零零的，坐落在庄子的西头，门口有一棵孤零 零的高大 的白杨树 。他房子里只有一铺炕和两个 旧得发黑的木板 箱，但收拾得倒很干净。除了一般性 的贫穷之外，老人还有 因为 单身而形成的困难， “出门一把锁，进 门一把火 ”就概括了他的 生活 了。然而，孤单 的老人好象总有较强的生命力和免疫力，据 我所知，他是从未害过病，也没有误过一天工的。 庄户人 的狗是没有名字 的，不管主人多喜欢它 ，狗还是 叫 “狗”；庄户人也很少被人称呼大号，不论大人、娃娃、干部、 社员，都叫这个老人 “邢老汉”。久而久之 ，老人的名字也在人 们的记忆 中消失了。邢老汉和他 的狗是形影不离的伙伴 ，他赶车 出差时也领着它，人坐在车辕上 ，狗就在车 的前前后后跑着 。如 果见到什么它感兴趣的东西，它至多跑上前去嗅一嗅，然 打个 喷嚏，又急忙地撵上