我唯一做的事情就是写作.PDFVIP

B06 文化·专题 2013年10月11日 星期五 责编 李芹 视觉 陈艺全 责校 梁克虎 编者按 今年六月，《巴黎评论》发表了该刊记者对加拿大女作家艾丽丝·门罗的访谈。 本报获授独家转载相关内容，小标题为编辑添加。 艾丽丝·门罗： 我唯一做的事情就是写作 采访者：珍妮·麦克克鲁齐 莫娜·辛普森 翻译：梁彦 之 专访 从纽约到加拿大安大略省的克林顿 满了书；而在其中一侧，放着一张小书桌， 畏和不安全感——那是你在刚开始写小 镇，没有直达的飞机。克林顿是个只有三 上面是一台旧式打字机。这就是门罗写 说的人身上才会看到的。她全然没有某 千居民的小镇，艾丽丝·门罗一年中大部 作的地方。 些著名作家的炫耀或者自夸，很容易让你 “她是我们 分时间住在那里。6月的一天，我们一早 门罗并不是庄重严肃的，她很亲切，带 忘掉她其实也是他们中的一员。谈到自 从纽约的拉甘迪亚机场起飞，到了多伦 着种安静的幽默。她是7本短篇小说集的 己的作品，她倒不完全是说自己的写作非 时代的契诃夫， 多，租了辆车，开了三个小时。公路变得 作者，包括正要出版的《公开的秘密》，她 常容易，而是说写得好有某种可能性，好 越来越窄，而乡村的景色则越来越鲜明。 还发表过一部小说《女孩和女人们的生 像任何人只要足够努力，就能做得到。离 她将会比同时 黄昏将至的时候，我们停在了门罗家门 活》。她得到过加拿大总督文学奖（那是 开的时候，我们也受了感染，觉着写得好 代的其他作家 口，门罗和她的第二任丈夫格里·佛兰米 加拿大最负盛名的文学奖项）；她的作品 是有某种可能性的。她的风格看似简单 林就住在这里。后院很深，有个种满奇花 也是《北美优秀短篇小说选》当中的常客； ——但那是种完美的简单，是需要花上好 更长久地被读 异草的花园。门罗解释说，她丈夫格里就 她还曾获得欧·亨利短篇小说奖；同时，她 几年、反复打磨才能够掌握的。正如辛西 出生在这栋房子里。艾丽丝·门罗在厨房 也时常在《纽约客》杂志发表小说。 娅·奥兹克曾经说的：“她是我们时代的契 者记住。” 里做了一顿简单的晚餐，飘散着当地调料 尽管获得了这些可观的成功，门罗在 柯夫，她将会比同时代的其他作家更长久 ——辛西娅·奥兹克 的香味儿。饭厅里从地板到天花板都放 谈到小说创作的时候，还是流露出某种敬 地被读者记住。” 关于写作 “我与那些有天赋的作家相反” 采访者：当你开始写一个故事的时 迹非常潦草，就是把任何冒出来的想法记 一个星期，努力想清楚这故事，试着挽救 候，你已经知道这个故事会是什么样子？ 录下来。我看着那些草稿常常感到疑惑， 它，之后放弃它，考虑其他可以写作的题 情节都已经设计好了吗？ 把这些东西写出来是否有任何的意义。我 材；然后，我又回到这个故事，经常都是在 作家学者谈诺奖 门罗：不是完全都设计好了。任何好 与那些有天赋的作家相反，你明白，我指的 意想不到的时候有所突破，比如在杂货店 的小说通常都会出现变化。我现在正在 是那种文思泉涌的作家。我不是一下子就 或是开车出去兜风。我会想，噢，我必须 深圳晚报见习记者 马君桐 写一个故事，刚开头，不太顺利。我每天 能把握住它，我是指我希望表达的东西。 从如此这般的角度来写，我必须去掉这个 早上都在写，还是无法把握它。我不怎么 我总是误入歧途，然后再把自己拽回来。 角色，那两个角色当然应该没有结婚，诸 昨日19:00诺贝尔文学奖公布之时，本报 喜欢它，不过我想，或许写到某个时刻，我 采访者：你总是能有新的想法出现吗？ 如此类。对这篇故事来说，是大的改变， 记者连线了国内著名作家邱华栋、祝勇，出版 可以投入到这个故事里。通常，还没有动 门罗：有时候也不行。每逢这样的时 也常常会是极端的改变。