杨永康印象.PDFVIP

责任编辑：王 昉 文学院 2016年7月8日 星期五 36 ◤东庄西苑 ◤桃李天下 杨永康印象 □马金莲 开学典礼上学员代表发言，大概是鲁 越走越远，越走越寂寥，内心思索的东 倾向合拢的姿态，好像椅子上不久前坐过 的哀与恸。 院培训班的惯例，我们“鲁二十二”的4名 西绞索成一团，迷离、清晰、痛苦、落 两个人，在促膝交谈，然后起身离去，椅子 和他谈及散文，他的见解执拗、难懂， 发言者中他是第二个出场。我也在发言 寞……夕阳落尽，夜幕降临，他才返 保留了亲切的姿势。阳光从洞开的窗户 需要我这个写小说的咂摸好半天才能回 之列。因为从未在这么多人面前堂而皇 回。这样的日子一日一日重复，从未停 扑进来，呈扇形落在椅子上，亮度不刺眼， 过味儿，他说：“散文主体还是人，散文应 之一本正经地谈过文学，所以在等待上台 止。大概他的写作与生活就这样一直持 不阴暗，闲适地随意地落着，好像时光一 该始于人这个主体并终于人这个主体。 发言的过程里我有点紧张。紧张中注意 续了下来。这持续的过程，是与文字、 直静好，岁月不曾流逝，配了一行文字， 作家一定要有能力面对这个比自己还孤 到他很清瘦。是那种已经超越了我们惯 与内心甚至与自己的生命体验抗争的过 “此刻的510，空了。”那一刻，像有一个巨 独还失败的世界。” 常所见的瘦。紧紧包裹住脸颊、颧骨和锁 程，是熟读艾略特、庞德、斯蒂文斯、 手，蓦然拨动了我内心那根一直强自撑着 偶尔问及他在外行走的体会与收获， 骨的单薄皮肉下，骨骼清晰可见，形销骨 罗杰斯的过程。也是拒绝世俗化庸俗化 的弦，铮一声，弦断了。顿时泪水迷离了 我揣测着说：“一定体验到不少底层的真 立就是这般情形吧。却不是女儿家那种 同质化的过程。 视线。发微信的人正是杨永康，510的主 正疾苦吧。”他的回答让我呆了半晌，同时 娇滴滴怯生生的弱，骨骼在那里稳稳撑 我有种预感,他是个奇怪的作家，至 人。这个清冷的人，以这样一种清冷寂寥 看到了自己一开始的想当然和浅薄：“我 着，撑出了一个男人的风貌，而且一脸沧 少是个有自己风格的作家。 的方式，将一种离别呈现得这样淋漓、安 之所以这样辛苦这样做，主要还是想重新 桑。这样的容色和他的清瘦实在是很相 而风格正是这个时代稀缺的东西。 静而波澜不惊。想起求学的日子里，我和 培育自己对文字对世界包括自己对自己 匹配的。 课余赶忙查他的资料：男，汉族，20 他交往的实在不多，仅仅是见面点个头。 的耐心。深夜在万山丛中万事万物的精 此刻看别人，大概是转移内心怯意的 世纪80年代初开始诗歌写作，20世纪 可是有时候人内心的东西大概是相通的 彩超过了人类的精彩。”面对这样的回答， 最好办法了。我专心打量他。从发言中 90年代初开始学术研究与散文随笔写 吧，无关于年纪和性别、地域与志趣。这 我陷入了思索，这新鲜的思考方式和角 郝炜华为鲁迅文学院第十七届高研班学 捕获着关于他的信息：甘肃、庆阳。这时 作，2000年初散文引起文坛注意……看 一刻，我觉得我们内心的离愁是一样的稠 度，其实在某个方面也补充了我的小说写 员，其长篇小说《古琴》近日由花山 候我尚不知道他所在的那个小城其实离 着这些文字，我有一种冲动，要马上读他 密和滚烫。 作。 文艺出版社出版。小说以19世纪末20世纪