蓝色保温瓶.docVIP

蓝色保温瓶我举起那个保温瓶，我摇一摇它，它发出碎了的声音。我说没有了，没有啤酒了，因为保温瓶破了。我以为父亲会责备我，可是没有，父亲说没关系，父亲说洗下手坐下来吃饭吧，然后他夹了第一筷菜，放在空了的饭碗里。如果有啤酒，啤酒一定是倒在那个饭碗里，他一定是先喝一口啤酒，再吃菜的。 每一个夏天的傍晚，燕春楼还在的时候，我都被差去打冰镇啤酒。我穿着拖鞋，右手提着一个蓝色的保温瓶，慢吞吞地走过去。燕春楼卖汤面和小笼馒头，也有酒菜，过了大暑，燕春楼就拿啤酒出来卖，似乎也不是他们做的，我想不出来他们的啤酒从哪里来。 营业员坐在木头柜台的后面，一下台阶的地方，冷菜碟还有姜丝都摆在柜台上，可是隔着玻璃你也碰不到它们，一整块大玻璃，完全地罩住了菜还有营业员，只从玻璃和木头的连接处抠出一个半圆的洞，钱从洞里递进去，手指在玻璃上指点，冷菜就从洞里送出来。我看不到那些菜，我只看得到圆洞的后面营业员的脖子，如果他们坐下来，我就会看到他们的脸，他们守着那些五分钱的嫩黄姜丝，还有冰镇啤酒，一动也不动。 我去打啤酒的时候，燕春楼里几乎一个人也没有了，冷菜和姜丝都不见了，厅堂里的十几张方桌和骨牌凳上，抹布只抹过一遍，偏过头你就看到反射过来的白光，一道一道，油腻腻的。把保温瓶和钱从玻璃圆洞里递进去，再送出来的保温瓶就重了，里面盛着一勺或者两勺啤酒。有时候是一勺，有时候是两勺，都是大人们事先教好了的。我看不到啤酒的出处，于是我相信啤酒和酱油一样，都是装在木桶里的，有人要打，就拿一个长柄深圆的竹节筒去舀。 营业员装酒的时候，有点空的我就去看门外面台阶上面竖着的纸牌子，上面写着——冰镇啤酒，我认得那四个字。再往远望去，是第四百货商店，我们叫它四百，那就意味着还有二百和三百，可是我不知道它们在哪儿。四百的前面是水泥柱底的岗亭，像一个巨大的蘑菇。岗亭把四百的门脸都遮住了，我看不到它的门了，我只看到围坐在门口的一圈女人，她们都是补丝袜的女人，她们夜以继日地补丝袜，她们的头埋在膝盖上，针走得飞快。我想不明白，这世界上会有那么多的丝袜要补。也有男人，都是卖老鼠药的，包成一个长形纸包的老鼠药，再划上三道红杠，整齐地排列在箩筐里，箩筐的中央往往是硬邦邦的大老鼠干尸，头朝上尾巴往下，像人一样竖立着。我从不相信那是真正的老鼠，可是我走过那些箩筐的时候会绕开很远。 四百的旁边就是布店，我喜欢那个布店，半空中布满铁丝网和铁夹子的布店，票据和钞票都夹在上面，飞来飞去，起先我以为它们就是飞来飞去，后来我发现它们只飞去一个地方，那个地方总有一个女人在那里，坐得非常高，四面八方的铁夹子朝她飞过去，她碰了一下，在我看来她就是碰了一下，也许她就在那一碰里做了所有的事情，她松开夹子，取下单据和钱，她数钱，算帐，签字，敲章，数找钱，再包起来，重新夹上去。她碰了一下，夹子就回去了。那么多的事情，她只用了一个瞬间。她头都不抬，她的手就能够准确地接到夹子，又准确地把夹子送走。她从不出错，她就像一个坐在铁丝网中央的蜘蛛。 她把铁夹子飞回去的时候，先往后面退一点点，手腕再用力，她出手的铁夹子就像闪电一样了。她不像有的营业员，铁夹子只飞了一半就停住了，个子高的顾客就踮起脚尖去够那个不动的铁夹子，营业员就叫，不要动不要动！她们又飞过去一个空的铁夹子，空夹子就把先前停住的夹子送到目的地，有的时候空的铁夹子和不空的铁夹子都停在半空，那很少见。我看着半空中的铁夹子，我知道里面夹了零碎的角子，我在想为什么角子不掉下来，她们夹得真紧。 营业员把保温瓶送出来的时候都是不声不响的，我要自己回过神来，伸手去拎自己的瓶。没有人排在我的前面或者后面，很少有人去买啤酒。有时候我会看到一两个年轻人，穿着白背心的年轻人，上面印着自行车三厂的红字或者照相机厂的红字，他们走进来买一杯啤酒，然后他们走掉，我不知道他们把啤酒端到哪儿去了，他们为什么不喝了再走呢？他们端着啤酒走上台阶，就不见了，我再也没有见过他们。 我不相信那些啤酒都卖得掉，那个时候的人们都是穷的。像我父亲这样，每天的冰镇啤酒，我提着保温瓶走来走去的时候，邻居们的眼睛就看过来了。 父亲终于摆脱了那些眼神，在他不再喝啤酒以后。父亲是在当兵的地方学会喝啤酒的，那个地方有海水，很多很多的海水，年轻的小腿浸没在海水里，年复一年，到了老年，才渗出毒来，海水也是毒的，海水的毒像青蛇，爬满了父亲的腿肚。 我慢吞吞地穿过那些弄堂，最狭窄的部分，你得侧身，如果你踢到了白头发老太婆的煤球炉，你就得赔。我看到过，整个弄堂的人都看到过，有人撞翻了她的煤球炉，她拖住了他，她说赔钱。那人说他赶上班没看见，她说赔钱，说什么都没有用，大家都围上去看，那人就赔了钱。白头发老太婆住在隔壁的隔壁，如果是我，兴许不要赔，她认得我，可是谁知道呢？兴许她不认得我。 夏天的傍晚，晚饭桌和竹床