人是大地上的星星.PDF

2017年8月9日 星期三 涡河/15 责编：古木 电话：0558-5580591 美编：贾芳 审校：余华 凡 美文 响 MeiWenMeiWen 人是大地上的星星 ◎麦埊 墙上文章 星星是村庄的玩具，被一代代人点 不动，人会动；村庄不动，岁月会动 这样好算了，但又数不清了。老人就 ◎超凡 数得晶莹透亮。 …… 说，天上有多少星，地上就有多少人。 胡锦涛同志就任总书记的时候，曾发表 孩子数着数着，就大了。大人数着数 所以，那些埋藏的宝贝，有些被人 人有名字，星星也有名字。天上一 一篇讲话，其中有一句让人至今记忆犹新，他 着，就老了。老人数着数着，就没了。 记错了地址，有些被人遗忘了。在每个村 颗星，对应着地上一个人。当一颗星陨 说：不折腾。 星星轻易不会走、不会动，只会眨 庄的下面，都隐藏着另一个村庄。村庄扎 落，就会有一个人辞世，或者一个人出 在当时的语境下，不折腾，代表着一种稳 眼睛，抛媚眼，和人打哑语。 根在大地上，年复一年，把地下的村庄还 生。但何时是生，何时是死？这是村庄最 定、延续、健康的工作状态。回想当年，各级 无论过多久，抬头看时，他们仍保 原、展现。 古老的秘密。生活在村庄里的人，都知 都不同程度地存在工作病态——新官不理旧 持着童年说话的姿势，而且不会责怪你 村庄里，最大的事，不过地里的西瓜 道，生和死，都不过是灵光一现的事—— 事，后任否认前任，一任新官一番规划。都是 这些年的杳无音信。所以，用星星作标 大；最大的数字，不过天上的星星大。 今天在村庄里，明天在天空中。 新打锣鼓，新开航道，折腾来折腾去，把资源、 记埋藏的物什，不管多少年，仍在那颗 村庄里的人，都说不清有多少星星。老 千百年来，村庄这样出生，也这样辞 环境、资金，都打了折扣。一句不折腾，包含 星星下，轻易就能找到。 人说，天上有多少星，村庄里就有多少人。 世，只要星星的标记还在，就不会出乱子。