杂说北京八大处及福州鼓岭清明.docVIP

杂说北京八大处及福州鼓岭清明2012年第5期《北京纪事》的封面中，北海团城、故宫角楼旁边，不起眼露头的现代建筑是新北京的商业地标国贸大楼。倒退40年，让人印象深刻的高楼也就是北京饭店新楼。据说，当时有专家对它的高度很纠结，认为关系到一个古城的天际线，站在故宫太和殿看见它就是一种痛苦。后来，建国门外有了巧克力状的中信大楼，再后来限高的事更不好说了，因此在北海桥头看国贸就成为无法回避的事实。 每个城市都会有制高点，古时候佛塔功不可没，西安大雁塔、南京大报恩寺塔、北京南城的天宁寺塔，都曾经是盛世的地标。70年代的南城到处是成片的老房子，5层就算高楼。南横街法源寺往西和牛街交界处有一个伊斯兰教经学院，楼高不说，关键是楼顶的绿色圆形建筑，远远就能望见，被我们这些半大孩子爱称为“大绿包”。也算当年北京建筑中不多见的一个特点，好比现在的“大裤衩”。在城里，最让人感到震撼的古老的制高点是景山，在景山上你所看到的北京城就是一个大气。几乎没有挑剔之心，大家都在静静地看。这山并不高，无法想象有多少人站在那里看过北京、想着北京。 换个角度看北京，西山的八大处是多少年百姓常去的地方。还要从70年代说起，北京第一条地铁的西头终点站是苹果园，出来以后穿小路，过农田水渠，看见亚洲疗养院和射击场，顺着解放军八一体工队的大院就到了。当年，北京中小学组织春游秋游，还没担心过什么安全问题，孩子的绿书包里带的东西无外乎糖三角、义利面包，最多有几个煮鸡蛋，再挎个高仿的军用水壶（如果是真的就属于比较牛）。孩子也听话，一队一队由老师带着，找野营拉练的感觉。到了八大处的“二处”集中后，开始扛红旗往山上冲。一路经过的是破败的古建筑，也不懂欣赏，每到一“处”就有占领一个山头的感觉。当年，我们这代人的零花钱最多也不过几毛，攒起来能去的远地也就是八大处，胆子大有体力的还可以从八大处走到香山。周围有很多军事禁区，哨兵都隐蔽在草深林密的地方，看见孩子就给“押送”出来，要是大人形迹可疑，还会受到审问。其实无论是在八大处山顶还是到香山的鬼见愁，主要的一件事就是眺望京城。那时觉得城市离得很远。 90年代，北京开始大发展，人心也渐浮躁。我们这些码字的想让自己混乱的思维找着北，就需要一个清静的所在。西山是个好地方，要不几百年来大师们也不会在这落脚。因职务之便，我常去的院子在八大处边上的虎头山顶的虎头崖下，抛开风水迷信，那是一个看美景的绝佳地方。该有的都有了，不由你不出些“思想”，写一些能引起社会共鸣的东西。或酒足饭饱或一夜未眠，在日出日落时站在别墅高台看北京，生出忘我之心和些许不切实际的出世念头。想起这段经历，我会看看著名女作家张洁后期的小说，因为她也曾在此地“闭关修炼”。 大小事情总有因果。6月初，北京市专门召开协调会，推动西山八大处文化景区建设。八大处是国家4A级旅游景区，也是北京市重要的文物分布区域，具有深厚的文化底蕴。迄今保存完好的古建筑群分别建设于唐宋元明各朝，构成了八大处独具魅力的核心旅游资源和旅游景观。八大处公园每年举办“中国园林茶文化节”“重阳游山会”两个大型传统旅游文化活动，吸引了大批游人。拟建设的八大处文化景区位于八处证果寺东部和北部，景区将充分挖掘八大处特有的传统文化资源，彰显其文化魅力和影响力。同时，利用西山良好的自然条件，恢复昔日皇家园林和“三山八刹十二景”的风貌。 好地方总会留下文化人的印迹和一段佳话，比如福建福州的鼓岭。2012年2月15日，国家副主席习近平访问美国，在华盛顿万豪酒店马歇尔厅演讲，他生动地回忆道： 1992年春天，我在中国福建省福州市工作时，从报纸上看到一篇《啊，鼓岭！》的文章，讲述了一对美国夫妇对中国一个叫“鼓岭”的地方充满眷念与向往，渴望故地重游而未能如愿的故事。 丈夫密尔顿·加德纳生前是美国加州大学物理学教授，他1901年随父母来到中国，在福州度过快乐的童年时光，福州的鼓岭给他留下特别难忘的印象。1911年，他们全家迁回美国加州。 在此后的几十年里，他最大的心愿就是能再回到儿时的中国故园看一看。令人惋惜的是，加德纳先生直到去世也未能如愿。临终前，他仍不断念叨着“Kuling, Kuling”。 加德纳夫人虽然不知丈夫所说的“Kuling”在什么地方，但为了实现丈夫魂牵梦萦了一生的心愿，她多次到中国寻访，最终都无果而返。后来，她在一位中国留学生的帮助下，终于查明加德纳所说的地方就是福建省福州市的鼓岭。 放下报纸，我立即通过有关部门与加德纳夫人取得联系，专门邀请她访问鼓岭。1992年8月，我和加德纳夫人见了面，并安排她去看了丈夫在世时念念不忘的鼓岭。那天鼓岭有9位年届90高龄的加德纳儿时的玩伴，同加德纳夫人围坐在一起畅谈往事，令她欣喜不已。 加德纳夫人激动地说，丈夫的遗愿终于实现了，美丽的鼓岭和热情的中国人