对话：肖央老男孩-《北京晨报》.docVIP

? 对话《老男孩》导演肖央：被永恒抛弃的这一代（?只属于80后共有的记忆?）? ? 曾经愤青的人生 我是承德人，16岁考入中央美院附中，当时可是件了不得的事，每年只收20名外地学生，我考了2年才成功。 那时的梦想，就是当画家。 一进学校，吓了一跳，看四年级学生的水平，实在是太高了。此外，就是师哥师姐们的生活方式都是艺术家式的，和我以往经历完全不同。在老家时，我特别自信，很少怀疑自己，刚到北京那段时间，确实很动摇。 毕业后，绝大多数同学都去考中央美院，我选择了电影。一是觉得表达内心，用电影比绘画更直接，二是对继续画下去，感到有点害怕了。 为什么？因为画家都是独立在创作，彼此很少来往，精神特别孤独，此外画家要将瞬间的感觉极度放大，这是个很痛苦的过程。在我们学校，每年都会出一个精神病，比我低一年级的班，40人中查出了20多个忧郁症，这把我给吓着了，想换一个圈子。 母校的管理完全是大学式的，给了我们很多的自由，就这么我学会了弹吉他、吹口琴，当然，还有喝酒。 那时我们学校就在美术馆附近，那时北京正在大拆大建，但我们周围的一切仍然安静。那时最深刻的感觉是，北京太大了，相比之下，自己太渺小。 剃了个秃子去学电影 报考完北京电影学院，一个师哥说，那儿特别黑，你要不找人不花钱，根本考不上。他倒是早点说啊。我一想，这下没戏了，趁放假就剃了个秃子，回家准备复读，在北京上了四年学，居然没大学上，真不知道该怎么和家里人交待。没想到，我被录取了，且录取的名次还很靠前，我写的分镜头剧本后来还被编入了学校入学考试的教材中。 学电影的头一年感觉很不好，因为从美术人的角度看，觉得电影人特别不踏实，美院人人都在研究学问，人员结构也比较单纯，学电影则门类多，什么人都有，我当时很奇怪：怎么这些人美学素养这么差？ 其实，时间长了也就明白了，电影包括很多环节，并不需要人人都有那么高的美学素养，我学的是广告专业，那时想得最多的，就是早点毕业，多拍广告多赚钱。 为了生活抛弃一切 毕业后我到了广告公司，算是专业对口，对拍广告，也不能说不喜欢，但你知道，广告表达的是别人的意志，里面有很多限制，是无法表达你自己的。此外，中国客户还不太成熟，他们好不容易掏钱做广告了，恨不能将其填得满满的，根本不会给导演任何发挥空间。在国外，客户对导演提出3个要求就可以了，而在国内，客户至少会提出9个要求。 肯做广告的，多是快速消费品，客户希望赶快把货物卖掉，迅速回本，这就让广告人无法从容不迫，说的都是自己不想说的话。但为了挣钱，你必须听客户的。 干得最苦的时候，每天只睡3至4个小时，经常是上午飞合肥，晚上飞回来，落地就赶到机房去剪片，第二天再飞上海，后天再飞广州，同时干几个片子，可看着房价一天天涨，怎么可能歇得下来？ 干广告，大多数人能混个中产阶级，顶尖的几个能成富人，从整体情况看，比拍电影的收入略好。但这个行业也有天花板，年轻导演机会很少，只能什么活都接，这就很难形成自己的品牌，无法拿到大单。 疯狂的工作，年复一年，直到2009年，我终于买下了自己的房子，生活稳定了，我开始觉得，人活着应该干点有意义的事。也就从这时开始，我给自己定了个计划，每年拍一部短片，上传到优酷网上。 肖央今年才30岁，但他已经老了。像大多数老人一样，他开始怀旧。 14年前，他孤身一人来到这个城市，那时的北京到处都是大坑与工地，蹲在美术馆边的宿舍里，他想象着未来，那将是怎样的灿烂且金碧辉煌？ 校门口有一家小小的陕西面馆，味道正宗，特别辣，不大的房间里，盛满了他们的欢乐。然而，几乎是一夜之间，世界改变了，肖央所遥望的那个未来，变成了冰冷而坚硬的当下——在漂亮的街道上，每个人都行色匆匆，他们要赚钱，他们要拼命，他们忘记了身边的一切，人和人，成了永远的擦肩而过。 再没有永恒，也没有星空。现代化带走了我们的梦，我们活着，竟然只是为了生存，为了赚更多的钱，去买房、买汽车、买爱情、买墓地……就这样，我们卖掉了自由、卖掉了尊严。 2009年，在北京的边缘，肖央终于买下了自己的房，站在空空荡荡的屋子里，他向世界宣布：我，终于在这片战场上，站稳了脚跟……然而，谁会倾听呢？一切那么拥挤，却又空空荡荡。 肖央迷茫了，他一遍遍地问自己：我真的在活着？我为什么要这么活？ 《老男孩》的火爆，出乎所有人的预料，在优酷上，上线仅四天，点击量就突破225万次，评论突破万条，在微博上，单日转发多达7000次，被网友们推为本年度最佳华语视频。 该怎样形容这部40多分钟的短片呢？它有史诗般的激情与恢弘，讲述了一代被永恒抛弃的人们，世界将他们贬低成凡夫俗子，他们被动地接受了这个角色，然而，心又如何能沉寂？梦想又如何能死去？当夜深人静时，又怎能忘却，血液中萌动的那些青春记忆？ 生命曾那般澄澈，而现实又如此胶着，你真的忘记过去了吗？你真的忘记了，作为人，你本该去梦想，你