《往事悠悠》文艺理论学术.pdfVIP

往 事 悠 悠 肖 华著 江苏文艺出版社 当教 师 时 的 肖华 （1 9 79年） 当 工 人 时 的 肖华 （1976年 ） 十年还 乡时张艺谋 （ 1981年8月22 日） 十年还乡时的肖华 （1 981年8 月22日） 十年还乡泥泞路 （1981年8月21日） “谋谋窑”十年重逢 （1981年8月22 日） 陈凯歌 、何群 、张艺谋正在拍摄 《大阅兵》 （1985年夏） 肖华与女儿张末在家中 （1990年4月） 住北京甘家 口的那段 日子 （1985年元月 ） 张艺谋 、肖华和女儿末末 （1985年） 张艺谋在北京车站为返回西安的肖华母女送行 （1987年8月） “给你说个悄悄话”——肖华与女儿张末 （1987年夏） 　张艺谋于西柏林 获金熊奖归来，女儿 末末第一个迎上飞机 祝贺 （1988年3月） 张艺谋获金熊奖归来，肖华与女儿张末去机场迎接 （1988年3月） 肖华在西影 “秦宫” （1990年5月） 肖华在北京 （19 90年8月） 　我始终认为真诚地生 活 ，默默地奉献是一种洒 脱，是一种炽热和善良，是 我们这个民族应该永远记住 和弘扬的一种精神。我的故 事就从这里开始。 ——题识 我从 来 没有 生过 写书的念 头，但现在却拿起 了笔，追寻我 逝去的从前…… 我和张艺谋的友谊与爱情， 从一九六五年学生时代开始，到 一九八七年，整整二十二个年头。 然而，这保持 了二十二个年头的 友谊和爱情却抵挡不住一瞬间骤 起的风暴。我感到 自己受到了莫 大的愚弄和欺骗，就仿佛在我猝 不及防之时被人推进 了黑暗的深 渊。一只美丽的、梦幻的、理想的五彩气球在 我面前爆炸 。面对着纷纷撒 落的碎片，我惊 愕，我痛苦，我无言以对，因为那随风飘去的 每一个碎片都联系着两个有血有肉的人的喜怒 哀乐。我唯有沉默。我之所以沉默实在是对张 艺谋的一种莫大的失望。我打算在沉默 中重新 开始我的生活。 然而，我善 良的愿望不断地被一些莫名其 妙的东西所碾碎。一九八八年八月二十七 日 《文 艺报》发表了一篇 《张艺谋其人》的所谓报告文 学。作者信 口开河，把道听途说的事和想象出 来的话强加在我的头上，令我不安而且恐惧。该 文很快被一些报刊杂志转载，继之，新的类似 的文章又不断出现。我希望做一个平凡而普通 的人平静地生活，我渴望安宁，我已经饮过张 艺谋斟与我的一杯苦酒，而那些热衷 “花边”新 闻 的 人 却 还 要逼迫 我吞 下 第二枚 苦 果 … … 事情 已经到了我非表 白便无法逃避伤害的 地步。一九八八年底我开始动笔撰写此书，一 九八九年四月书稿草成，我长长出了一 口气。在 这期 间我尝够 了回忆的酸甜苦涩，可回头看看， 却又 为 自己笨拙的笔墨羞赧。我不能活画出那 些真实 的人 、事与情感，我不能捕捉到那些虽 已逝去却依然浮现在眼前的一切，我真想将此 书稿付之一炬 ，也许最珍贵的东西只能藏在记 忆 的深处 ，不可吐露。好在我撰写此书最终 旨 在寻求一种 自我的宣泄和解脱，本来就无意仅 让它为我作表 白。 时间又过去 了一年多。我不断地收到全 国 各地关心我的朋友们的来信，她 （他）们把安慰、 关心和理解送给我，她 （他）们将真诚的爱心送 给我 ，鼓励我奋进。我感慨温暖我心的所有善 良的心 ，我无 以报答所有关爱我的人，唯有这 部笨劣的书稿和我的真诚 。我 自信这部书稿的 纯朴与真实，虽然它并不 “滋润”，也并不 “潇 洒”，但它绝不矫饰。 中国 目前 的无数家庭，远不是象有些人理 解 的那种敢爱 、敢恨、活得舒展、活得洒脱的 所谓 “自由状态”。某一个家庭成员的 “自由状 态”，势必以限制和妨害其他成员最起码的自由 为先决条件。在一方也许可以得到某种 “舒展” 和 “洒脱”，而留给另一方的也许只能是痛苦和 灾难。