严歌苓香港讲座实录.pdfVIP

讲座实录】严歌苓：从读书人到写书人（香港书展讲座 ) 2014-07-21 北大清华讲座 严歌苓：从读书人到写书人 严歌苓：从读书人到写书人 图文/笪然 7 月 18 日，三号风球的疾风骤雨丝毫没有减退香港书展的热度。当天傍晚，著名女作 家严歌苓现身香港书展，作题为“从读书人到写书人”的演讲。由她的长篇小说《陆犯 焉识》改编的电影 《归来》刚刚热映， 当日讲座场面格外火爆， 逾千人争睹名作家风采。 ■ 读《拜伦传》，让我拥有“铁一般的意志” 严歌苓说自己很幸运，出身于书香门第，在她的家庭里“读书是一件特别自然的事”。 严歌苓的祖父是留美博士，父亲是作家，她的家里“四壁都是书”。四岁时她很自然地 打开一本《唐璜》，虽然还不怎么识字，但是书里的插图和爱情故事，让她懵懵懂懂地 一头扎进了读书的世界。 虽然年幼的她还不能完全读懂书中的故事，但只要有趣，她就很感兴趣。她回忆自己当 年读《红楼梦》时，“读到宝玉和黛玉就很好看，而那些道士什么的我就不爱看。实在 嚼不烂，那就生吞下去好了。” 而真正对严歌苓的价值观产生重要影响的阅读，则是在她从军时。 12 岁时，严歌苓参 加了中国人民解放军成都军区文工团， 成为了一名跳红色芭蕾舞的文艺兵， 十五年的从 军生涯也就此展开。然而从军之后，军队却面临着文学的断粮。“平常只能读读《毛泽 东选集》，闲下来时总觉得缺点什么。” 严歌苓随即饶有兴致地聊起当年“桃林偷书”的故事。一次偶然的机会，她和战友在桃 林后的仓库里发现了很多外国小说和人物传记，由于长期闲置，书本已经发霉变软。然 而她和战友却眼前一亮，灵机一动，把书绑在腿上，再用宽大的军裤遮住，一路小跑偷 回宿舍里。就此，开始了一场“偷书之旅”。为了掩人耳目，严歌苓还特意将这些“闲 书”的封面撕掉，换上了其他的皮套。 也就是在这个时候，严歌苓接触了对她一生有重要影响的《拜伦传》。在她看来，拜伦 拥有“铁一样的意志”，是一个为理想战斗一生的勇士。直到现在，三十多年过去了， 拜伦的坚毅与自律依然激励着她。 “这三十多年来，我每一天都会坚持坐在书桌前创作， 每一天也都会产生前一天不能预期的故事片段。这种内在的自律，除了部队生活对我的 历练，最重要的信仰是源于《拜伦传》。” 这份来自读书的信仰，让严歌苓拥有了超于常人的执着。在哥伦比亚艺术学院读书时， 她坚持一天十四五个小时的阅读，常常坚持把一个作家的作品从第一篇读到最后一篇。 “小时候我们只知道甜是好的，长大后吃到苦和辣，才发现苦中作乐，才是一种极致的 快乐。”如此执着，也深深影响着严歌苓的写作。 ■ 读书多了，说不定就成了写书人 “好故事每天都在上演， 但我不会每个都去写。只有当一个故事背后有了超越故事本身 的意味，我才会动笔去写。或者当一个故事，我听到很多年之后，却依然在脑海中挥之 不去，老是在想它的时候，我才觉得我有必要把它写下来。我相信，譬如曹雪芹，如果 他当初没有看到红楼梦背后有一个形而上的故事，他是不会去写的。” 严歌苓还提到马尔克斯的《活着为了讲故事》， “马尔克斯所有故事似乎都来源于他生 活的小镇。在这本书里，他几乎提到了那个小镇上的每一个人，这些人物经过他的文字 处理，最终成为了他的《百年孤独》。作家在读了很多故事之后，才会懂得如何选择题 材。” 严歌苓说，一个人读书多了，说不定就成了写书人。读书让她渐渐明白，作家是如何从 原始生活中取材、 抽离、提纯，最后形成自己的作品。 读书是可以让一个人成为作家的。 严歌苓谈及自己的写作历程，坦言最初也是在阅读中不断模仿，直到后来渐渐升华，才 形成了有个人风格的作品。 在严歌苓看来，读书本身是个很好的精神功课。不求功利，每天坚持，哪怕只读半个小 时，久而久之，个人的气质和素养便会渐渐累积。对于“好书”，她的定义是“你没有 想过取得回报的，能沉潜身心的，就是好书。”读书人是自由的，沉浸在书中的时刻， 会让人忘却所有的烦恼。“读书是心灵的避难所”，严歌苓如是说。 但作为写书人，严歌苓也承认，创作者往往又是最脆弱的。她在写作过程中也会遇到极 端黑暗的阶段， 很多时候会 “想撞墙”，觉得整本书都是败笔， 觉得自己 “江郎才尽”。