茨威格的俄罗斯之行.docVIP

茨威格的俄罗斯之行 邢化祥 1928年夏天，苏联举办盛大的列夫·托尔斯泰诞辰一百周年纪念活动，奥地利作家茨威格接到苏联作家协会的热情邀请。同年九月，茨威格随同奥地利作家代表团对苏联进行了为期半个月的访问。他后来会议这次活动时说：“在众多的旅行中，有一次旅行，曾使我特别兴奋，也使我受益匪浅，那就是去新的俄国。” 俄罗斯，对于茨威格来说，遥远而神秘。1914年，一次大战爆发前夕，茨威格想写一本关陀斯妥耶夫斯基的书。为此，他曾计划出访俄国，但是因为战争不得不放弃。十月革命后，肖伯纳、威尔斯、巴比塞、纪德等西方作家先后去过俄国，之后他们又都相继发表了对俄国或“热情满怀”或“失望沮丧”的文章。这更加剧了茨威格对俄国的好奇心。他渴望尽快地到那里去看一看，“用亲眼目睹的事实来得出自己的印象”。另外，十月革命后，茨威格的书被介绍到俄国，高尔基还为他的俄文版全集撰写了热情洋溢的序言，他写的一本列夫·托尔斯泰传在俄国也流传甚广。文学上的交流又强化了他对俄国的兴趣。1928年的俄国之行终于实现了他多年的宿愿。 去俄国的途中，茨威格就开始陷入一种困惑之中。一方面，他处处“都可以感到一种意气风发，充满信心和自豪的情绪”，另一方面，和车厢里年轻人的接触却又使他感到“这些人们单纯而又令人悲叹，聪明而又尚缺教养”。而在俄国的十四天，他“有时赞赏，有时厌倦，有时欢欣，有时生气，始终是一股介于冷与热之间的交流电”。他置身于高涨的革命热情和交织着的混乱、无序和狂躁之中。他看到当家做主的工人、农民要掌握文化知识的急迫，“还不怎么识字的马车夫手里也拿着书，那仅仅是因为那是书，而书则意味着‘教育’，这是新的无产阶级的光荣和义务”；成群的工人、士兵、农民，“怀着说不出的自豪”，“颇显拘谨而又专心”地听管理艺术品的工作人员讲解伦勃朗和提香的绘画，小学校里，12岁小姑娘的课桌上放着黑格尔的著作和索列尔（法国哲学家，曾对列宁产生过影响）的书。茨威格感到“那种俄罗斯人煽动人心的神秘力量不知不觉地抓住了每一个人”，使他们都处于“难以抑制的兴奋”中，他们对生活中的一切“都是那么性急”，甚至“拔苗助长”。茨威格看到，在俄国，时间在忙忙碌碌和毫无效率之中悄然流逝，官吏们忙于批条子，签文件，而该办的事情却又都搞得杂乱无章。茨威格参加的在莫斯科大剧院召开的纪念列夫·托尔斯泰百年诞辰盛大晚会原定六点开始，可一直拖到晚上九点半。茨威格做了“托尔斯泰与外国”的专题发言后，到深夜三点才疲惫不堪地离开会场，而会议还在热烈地进行。茨威格真切地感到，在俄国“时间就这样从一个人的手中白白流去，而且又显得每一秒钟都十分忙碌，东张西望，注目而视，无休止的讨论，对什么事情都表现出某种热情”，但是，却缺少一种宁静踏实的工作精神。所以，茨威格认为：“心神不定、不能自制的精神状态”或许已成为“一种俄罗斯式的国魂降临到每个人身上”。1928年的俄国之行，使茨威格对十月革命后的俄国，充满了困惑和疑虑，所以归国后，他没有像众多旅俄的欧美作家那样，迅速对俄国现实作全面的评述、或者肯定革命，预言光明的未来，或者对一些社会问题深入论述，彻底否定新生的苏维埃政权。茨威格只是写了一篇文字不长的《俄罗斯游记》，客观地记叙了自己在俄国的零星感受，因为他觉得革命后的俄罗斯“就是一个不可思议的，具有才能而又心地善良的大孩子”，处于童稚期的革命政权还在发展、完善，过早地下结论是盲目的。尽管如此，俄国社会的巨变，人民激发起来的神秘热情和无法遏止的冲动，都给对政治漠然的茨威格以终生难忘的记忆。 14天的俄国之行，最让茨威格动情的是访问列夫·托尔斯泰故居。 托尔斯泰是茨威格“从心底深深热爱”着的作家。托尔斯泰以其“非凡的人性和前所未闻的深厚情感”和他的“出类拔萃，超越了自身，超越了人类一切平庸”的伟大，令茨威格“折服”和“心醉神迷”。他把这种感情熔铸在他著名的《三作家·托尔斯泰传》中。出于对托尔斯泰晚年矛盾痛苦心境和离家出走最后抉择的深刻理解，他为托尔斯泰未完成的带有自我写照性质的剧本《光在黑暗中发亮》补写出著名的尾声《逃向苍天》，对托尔斯泰的晚年思想做了形象而准确的诠释。 和俄国的躁动、夸饰相对，托尔斯泰故居给茨威格一种世外桃源般的宁静和质朴。茨威格在他的《俄罗斯之行》中说：托尔斯泰在他那“言过其实的忏悔中总是宣称他生活‘在享乐中’，住着一幢大公的房子”，而呈现在人们面前的托尔斯泰的故居竟是如此的普通，普通得近于简陋。通往他家的乡村大道是“深不可测的泥泞”，“一直陷到膝盖”。他的家“只是一幢涂着白色的低矮的破房。还有他的小花园，位于森林中间，设备是简单朴素的”。他的居室内“吱吱响的木制楼梯通向楼上房间，它们都铺着白色的木制地板，地板的蜡涂得很粗糙；卧室里摆放着狭窄的铁床，简直就像军用床一般，床上铺着最简朴的粗布被褥；餐厅里摆放的是便宜的油