《林语堂传》文化艺术理论.pdfVIP

第一 章 头 角 峥 嵘 的梦 想 家 山地的孩子 一个梦想主义的家庭 头角 峥嵘的梦想家 林语堂 ，幼名和乐，又名玉堂 。 年 月 日， 也 就是光绪二十一年农历八月二十 日，诞生于 闽南漳州平和县坂 仔村 。 父亲林至诚 ，祖籍原在漳州北乡五里沙 ， 年前后来 坂仔传教 ，迁居这里 。但在林语堂 的文章里 ，被称为 “家 乡 ” 和 “故乡”的，不是五里沙 ，而是平和县坂仔村 。 平和县 自明朝正德十三年 年 ）建县 以来 ，曾涌现 出许多可歌可泣 的历史人物 。明朝 的詹师富、赖继瑾 ，清朝 的 林爽文和 民国初年的林祖密等等 ，都是反抗黑暗的英雄 。 平和县地处博平岭山脉南段 ，境 内崇 山峻岭 ，层峦叠嶂 。 一千米 以上 的山峰就有六十 四座之多，而五百米 以上 的山岭也 有二百二十一座 。蜿蜒绵贯的双尖 山把全县分为西北和东南两 大块 。 秀水总是和雄 山相伴 。在纵横交错 的山脉下是星罗棋布 的 河 网，全县有大小山川河溪一百三十多条 ，呈现 出放射状 的水 系特征 。被林语堂称为家乡的坂仔 ，位于西溪河谷 ，是群 山环 抱 中的一块肥沃 的盆地 。 坂仔又称 “铜壶”，在坂仔村附近有座 “铜壶宫”，是当地 林 氏的族庙 。 “铜壶宫”里供奉着封神榜里 的赵公明的神像 。 在村边 的大路旁 ，还有一座 “坂庵 ”，庵 门口挂着一位秀才题 的 “铜壶滴漏 ”的木匾 。坂仔别称 “铜壶 ”是因 “铜壶宫”而 来 ，还是先有 “铜壶 ”的别名 ，再筑 “铜壶宫”，这就不得而 知 了。 坂仔南面是十尖 山，远 山绵亘 ，无论晴雨 ，皆掩映于云雾 之 间，极 目遥望 ，山峰在云霞 中忽隐忽现 。古代 曾把这云山千 叠的地方命名为云霄县 ，可谓名副其实 。北面 ，石起 山如 同犬 齿盘错 ，峭壁 陡立 ，危崖高悬 ，塞天蔽 日。传说 ，那 山巅上 的 一道大裂痕，是神仙经过石起 山时，一不小心把大趾误插在石 壁上所 留下的痕迹 。这大 自然 的幻术 ，曾为童年 的小和乐构筑 了无数神奇 的梦想 。 美丽 的西溪横穿坂仔 ，河床宽阔，两岸相距约一百多米 ， 但常年有水的主航道仅二十多米宽 。枯水季节 ，妇女们都直接 到河床 中间去洗衣 、洗菜 。那 由鹅卵石和沙土构成的河床 ，是 水牛的栖息地 ，也是林语堂弟兄们幼年时嬉乐的天堂 。干涸 的 河床 ，远 山近水 ，牧童水牛 ，捶衣嬉逐 ，构成 了坂仔独有 的民 情 图和风景画 。 西溪虽有急流激湍 ，但不深 。在那没有现代化公路 的年代 里 ，河流是坂仔 的主动脉 ，这里离厦 门一百二十公里 ，坐船要 花费三 四天时间。漳州西溪 的 “五篷船 ”只能到小溪 ，由小溪 ①林 语堂在许 多 中文著作 中都说 “坂仔又 名 东湖 ” 。因为 “东湖 ”和 “铜 壶”语音相近 ，林语堂久离家乡，只记住发音 ，而把 “铜壶”写成 “东湖 ”，这也 是可 以理解 的。 到坂仔约有十二三公里，还须换乘一种很小 的轻舟 。遇 到浅滩 （本地人叫 “濑 ”），船夫船妇们将裤子卷到腿上 ，跳入河 中， 几个人把船扛在肩上逆水而进 。 林语堂 出生于坂仔教会生活 区内的一 间平房里 。屋旁边是 大小礼拜堂 、钟楼 、牧师楼等西洋式 的建筑 ，周 围有荷花池 、 龙 眼树 、兰花树 、水井 、菜地 ，以及那为小和乐 的童年生活增 添 了不少 乐趣 的“后花 园”。这些都是教会 的财产 ，林家不过 借住在这里而 已。 在坂仔，小和乐常常走到溪边，遥望远处灰蓝色的群峦， 在阳光下炫耀着 自己变化多端的服饰，观赏着山顶上的白云， 一边变幻着柔软的身段 ，一边任意地漫游 。老鹰在高空盘旋 有时，小和乐攀上高山，俯看山下的村庄 ，见人们像蚂蚁 一样小 ，在 山脚下那方寸之地上移动着 。这壮观 的山景 ，令他 敬畏 ，使他感到 自己的藐小 。他常想 ：怎样才能走 出这深谷 ？ 越过 山峰的世界是什么样 的呢 ？成年后 ，每当他看到人们在奔 忙 、争夺时，儿时登