再看连环画人到中年.docVIP

再看连环画《人到中年》 ? 曹庆晖 （中央美术学院人文学院美术教育学系主任、《中国现代美术之路》课题组成员）\ Cao Qinghui (Dean of the Department of Art Education Science, College of the Humanities, Central Academy of Fine Arts, Member of the Research Subject Team for the Path of Modern Art in China.) ? 尽管时代在变，人生在变，但是一些艺术作品在当年的影响太大，给读者的印象太深，以至于在读者心理上—特别是那些经见了作品发表、展览的青年读者的心理上—形成了一种时代指向性非常强的文化记忆。尤劲东根据同名小说创作的连环画《人到中年》，就是牵动这种文化记忆的重要作品之一。 想当年，《连环画报》在1979年推出了《枫》，在美术界首掀反思“文革”创伤、清理“伪现实主义”的波澜，继之1981年又发表了《人到中年》，不仅触及到知识分子的敏感问题，而且在艺术地、真实地表现“普通人”的心路历程方面更见力道。那时候，美术工作者、美术爱好者纷纷以先睹《连环画报》为快，同时也迅速形成了影响超出美术界的热烈讨论，以至于使《连环画报》发行量急速攀升到120万份1，跻身全国十家超百万期刊之列2。敢为天下先的《连环画报》在呼应和促进社会思想解放的时代浪潮中，也创造了难以超越的辉煌。 连环画《人到中年》在当时之所以获得巨大成功，首先在于作者在恰当的时候选择了一个恰当的题材。“文革”过后，美术界先由连环画《枫》打头阵、继由四川美术学院学生创作的一批油画—《为什么》（高小华）、《1968年×月×日·雪》（程丛林）、《再见吧，小路》（王亥）等—接踵跟进，迅速形成了一个以知青题材为载体的思想和艺术冲击波—伤痕美术，突出地反映了当时的青年画家对于历史—特别是对于自己经历过的武斗、插队历史—的关注和反思，其中深刻的历史检讨与现实主义精神复苏，伴随着真理标准的讨论，伴随着破除迷信、解放思想运动的发展而发展。伤痕美术在美术史上的主要功绩是重新直面人生、“将人生有价值的东西毁灭给人看”，其视野基本是回溯的，基调大体是悲痛的，是一种痛定思痛的反省，而暂时还不是对“当下”社会现实问题的即时关照和艺术表达。但是过去的毕竟已经过去，重要的是现在，这个时候文坛在出现的《乔厂长上任》（蒋子龙）、《人到中年》（谌容）等直接反映当时社会现状与问题的小说，因为契合了人们从“文革”的噩梦创伤中苏醒过来后把握现在、掸尘前行的需要，已开始在社会上产生广泛反响。小说家们在先天下之忧而忧的现实关怀下创作的故事和人物，为画家、导演“借题发挥”营造了一个文学基础、提供了一个创作平台。敏感执著而又创作训练有素的尤劲东，在看了小说《人到中年》之后，“感到一种熟悉的美好的东西在心里立了起来”，决定以此为选题画成连环画，作为他在鲁迅美术学院版画系的本科毕业创作3。可以说，这一决定使他在美术界捷足先登地抓住了一个时代发展需要的主题，一个与社会生活更为切近的议题。因此，当他绘制的《人到中年》一经完成和发表后，对小说主人公陆文婷及其生活内容的那种图像化的、高度集中概括的艺术再现，即刻在更广泛的社会读者中引起强烈的反响和由衷的共鸣。当时人们普遍感到这是继《枫》之后《连环画报》推出的又一力作，影响之大以至于长春电影制片厂在改编同名小说的时候也参考了连环画上的一些构思。后来有文章也从题材选择与社会需要的关系方面谈到，“如果说连环画的现代题材作品在粉碎‘四人帮’后的几年主要是揭露林、江反革命集团，回顾和总结历史的教训，赢得人民的欢迎，那么，在‘三中全会’以后随着党中央所提出的实现四化、振兴中华的宏伟目标深入人心，人们必然对《人到中年》、《乡场上》这样的连环画作品更加喜爱。连环画这种一向密切联系群众的艺术，必然要随着时代而发展。” 不过，题材的恰当选取并不意味着最终一定能够成功，更何况改编原著实际上是带着镣铐在跳舞，要在读者已经熟悉小说情节和思想主旨的前提下，有更上层楼的艺术表现，谈何容易！而这就和创作者本人的艺术经验积累和艺术表现能力密切相关。了解尤劲东的人知道，他在1969年中央美术学院附中毕业后曾经在黑龙江生产建设兵团插队十年，直至1978年粉碎“四人帮”后才作为“文革”后的第一批大学生回到鲁迅美术学院的课堂。这也就是说在创作《人到中年》之前，尤劲东的青春年华主要是在黑土地度过的。换言之，他人生经历中最为刻骨铭心的其实不是芸芸众生的城市，而是一望无际的北大荒；不是城市知识分子的现实世界，而是那块能看见地平线的土地上的人、事、情，尽管他对小说描绘的中年知识分子和北京的生活环境并不陌生，可即便在以后功成名就甚至在日本居住十年回