泥挑儿沉来萝卜饭香2.docVIP

泥挑儿沉来胡萝卜饭香 张健 从新疆“清网”抓捕回到家乡，已赶不上中秋与亲人团聚，只能怀揣两盒月饼去见父母，企望两位老人能够谅解。当那片熟悉的村落映入眼帘，心头便涌上无尽的情感。许是离家太久，习惯了高楼大厦的包裹和川流不息的车流，一旦走向坑坑洼洼行人稀少的乡间小路，立即感到了远离尘嚣的寂寥。 村庄角落不时升腾起袅袅炊烟，或远或近，或青或黛，让我嗅出记忆深处某些熟悉的味道。我喜欢这样的氛围，尽管眼下我还继续追寻着蓝白色调的梦想。穿越沿途绿意盎然的桑园，拐过老槐树边的小石桥，村里一条小黄狗拦住去路，恁地就耸起背毛，冲我怒吼起来。我懒得理它，径直奔父亲家。 久未谋面，父母甚是欢喜。一茬接一茬地聊起在新疆追捕的经历，渐渐地气氛便热烈起来。我说起大伙曾在大漠戈壁跋涉三日，靠五根胡萝卜和几个干馒头缉捕到一个潜逃十五年的案犯的事情，父亲终究有些不舍，眼角渐渐潮润起来，“你到底还是忘不了胡萝卜！”是的，我何曾忘记，我对胡萝卜是肃然起敬的，甚至愿意对它顶礼膜拜！ 七十年代初，胡萝卜、地瓜或玉米在大部分农村家庭并不多见，但却是乡亲们赖以裹腹的救命口粮。其实胡萝卜并不势利，只要有合适的土壤，都能长得圆长健硕，味甘富养，被称为“平民人参”。它生吃熟食皆可，充饥入菜也行，只是数量尤寡。人们常去田间地头刨食，甚至从生产队的猪食槽里捞出一两个来洗着吃。之所以如此，的确是迫于时势的一种无奈。那时，豆腐渣、榆树皮、苦菜地藜、粗糠、蕃薯叶等但凡能入肚的东西，人们也多频频光顾，虽难以下咽，于现在的人们而言，这些野菜纯属高级酒店里的珍馐。 我的家乡在长江中下游平原，这里地势平坦、河汊密集。记得小的时候，乡里组织开挖河渠，联接大江大河形成防涝抗旱的综合水网。作为有效劳力，父亲自然就成了众多挑河工中的一员，自此风里来雨里去，直至分摊各地的河段开挖完成。挖成的翻身河、红旗渠、通扬运河等河渠联湾接港，通江达海，延绵上百公里，通往很远的其它县市，确保了长江中下游地区人民生命财产的安全，形成了全国有名的鱼米之乡。这些工程可能不算伟大，但却与数量庞大的挑河工们艰辛的劳动须臾不可分开。 那时，国家正处于计划经济时代，买米扯布都要凭票供应，尤其粮油保障更为困难。胡萝卜饭就是挑河工们的日常主食，没有菜肴，看不到油花，河工们却吃得津津有味，饭量大得惊人。不过萝卜饭不可以随便乱吃，每人最多三碗。在当时，挑河工们日工作量达到二、三十方，撑一会儿也就饿了，但却把震天的河工号子洒得满河都是。我们也一样，物质生活的极端匮乏，让每个人对吃上一顿饱饭成为一种奢望。当挑河工的父亲节衣缩食，宁可自己挨饿，也要把孩子们安顿好。他常常在挑河时只吃一碗，再打满满一饭盒胡萝卜饭，严严实实捂在怀里，趁休息间歇一路小跑，暖暖的带回来给我们姐弟仨吃。父亲显得很开心，尽管我的脸蛋被他的胡茬刺得生疼。不过，我们常常不合时宜地张嘴向父亲声称不够，甚至为争吃一口萝卜饭而打起来……这些穷苦的日子，成了后来记忆深处永远的伤逝。如今，那双满是老茧和裂口的大手可以作证，父亲艰辛的河工生涯；那只凹瘪不成模样的旧饭盒足以见证，父亲爱子的情深。 大多数时候，我一早便随父亲出工到河边捡虫拾贝玩。泥沙里翻捞上来的任何一件东西都是我的宝贝，累了困了，便和衣倒在岸边新挑来的泥土堆上睡一觉。当夜幕降临，月亮升起在东方，父亲便可以歇工，而我也就可以坐父亲“井”字型的泥挑儿回家了。他常让我坐在前面，双手牵住挑绳儿，再在后边的担子上压几锹黄土平衡。就这样，和着父亲哼唱的挑河号子，在呼啸的冬风里，父子俩一起向远方行进。温暖而惬意，辛苦并快乐着。 辛劳了一天，腰肩背膝的酸楚难挡回家的渴望，在霜重露白的黑夜里，他的步伐踉跄而急促。现在我终于明白，父亲所记挂的，也是村口手搭凉篷、踮脚张望的母亲所惦念的…… “来，儿子，别胡思乱想了，这是你的饭。”母亲的话让我回到了现实中。 再次品尝久违了的胡萝卜饭，望着身形佝偻两鬓刹白的父亲，我竟无语凝噎。