肖临骏电影《推拿》的改编难题.docxVIP

“我把《推拿》扔给他就不管了，任由他处置。”毕飞宇指着娄烨笑，然后补了一句，“这次你一定会通过审查。”审查很顺利，只用了一周；剪辑却用了一年半。一般电影的片比是1∶7，这次娄烨一共拍了两百个小时，片比是1∶100。“娄烨告诉我，他可以用素材剪出三到五部不同的《推拿》，所有可能性他都想好了。”毕飞宇说。对娄烨而言，这次他面对的两大难题是：如何改编小说，如何面对一个从未曾体验过的、看不见的世界。2014年第64届柏林电影节上，娄烨执导、根据毕飞宇小说改编的同名电影《推拿》获得“最佳艺术贡献奖”。美国《综艺》杂志将《推拿》视为娄烨最好的作品之一，它认为娄烨解决了这两大难题：“电影《推拿》没有纠缠于原著小说的叙事语言和人物结构，而是采用干净、简单、聚焦的叙事线，像拍摄纪录片一般去观察盲人的世界……毕飞宇小说被许多读者称赞为避免了此前许多中国大陆文学里对残疾人居高临下的语气，在娄烨的电影里，他通过站在盲人的视角、让正常人进入黑暗的体验，传递了与小说气质相似的一致性。”相当于改编微型《清明上河图》毕飞宇和娄烨相识于2006年。那年，他们受邀参加美国爱荷华大学举办的作家培训班，两人做了三个月同学，彼此称对方“老同学”。“老同学”一直希望合作一次。最早商量的题材是关于以色列和巴勒斯坦的，后来毕飞宇拒绝了，“这对我来讲动作太大，我得先到耶路撒冷生活很长时间”。2008年，毕飞宇写完《推拿》，电影版权卖出后，投资方屡屡找不到合适的导演来拍摄，毕飞宇想到了娄烨。2012年，娄烨接下了《推拿》。“这当然是毕飞宇的《推拿》，我认为它也应该是我的《推拿》。”娄烨对南方周末记者开门见山。小说《推拿》里的故事，发生在一个叫“沙宗琪盲人推拿中心”的地方。“沙宗琪”是一个小社会，上演着盲人生活悲喜剧。小说里，王大夫、沙复明、小马、都红、小孔……十几号盲人推拿师，毕飞宇给每个人安排的篇幅几乎一样——换句话说，这是一个没有主人公的小说。“这是一个犯忌讳的小说，可以说是问题巨大。”毕飞宇这样向南方周末记者描述自己的编排，“为什么没有主人公？因为平等观念是这个小说里非常重要的一个观点，我要求自己从写作的第一步就开始实践这个观点：不能再让小说的盲人分出等级——谁是主要人物、谁是次要人物。”这种设计要转移到电影、电视里几乎是不可能的——这意味着要给予每个出镜人物平等的时间和空间。从2008年小说《推拿》发表后，电影、电视、话剧版权相继卖出，编剧和导演们的抱怨就从来没从毕飞宇耳边消失过：“男一号是谁？女一号是谁？没有。对每一个改编的人而言都很费劲。”娄烨也曾试图从毕飞宇那里寻找答案。他向毕飞宇咨询过一些问题，毕飞宇没有回答。“我给他提议也许会干涉他的工作，而创作必须是独立和自由的。”毕飞宇对南方周末记者解释。整个电影项目进行的过程中，毕飞宇只给过一个确凿的建议：希望能在南京拍摄。娄烨接受了。娄烨对《推拿》很熟，有时候他和毕飞宇说话，会无意识地用起《推拿》里的句子来，这时候，往往毕飞宇自己也没能察觉。后来，他和编剧马英力模仿那些句子的语气和风格，为电影写了画外音，这让毕飞宇觉得非常“好极了”：“这个改编是高级的，我渴望的也是这样的东西。改编，你不能把它弄成跟小说一模一样。”李安拍《色，戒》时，也有过一段类似的体悟：“改编剧本最重要的，是不被原著的文学手法欺骗和约束。”当年他想方设法，把被张爱玲用文字掩盖的东西用电影找出来。娄烨也一样，他熟读了小说，然后扔掉小说，把《推拿》想象成一部微型的“清明上河图”。决定遵照中国画的作画逻辑拍电影：“首先出现的是一个白的画面，就像一个中国画宣纸一样，然后开始慢慢有了一些墨迹，接着，影片开始了。”映在画面上的第一块“墨迹”是小马。小马是一个正处于青春期的推拿师，他原本是个视力正常的孩子，但童年时在一次车祸中失明了。自己已经失明这件事，小马是通过别人的嘴巴才知道的，那一刻，小马的世界坍塌了。娄烨和编剧马英力没有选择在“清明上河图”上平铺十几个人物，而是把笔墨聚焦在了最富戏剧冲突的五位盲人推拿师身上：小马、准备创一番事业的“王大夫”、“王大夫”的恋人小孔、推拿中心老板沙复明、漂亮的盲人女推拿师都红——她是沙复明热烈追求的对象。小马成了这幅“清明上河图”上的主线人物。后来，娄烨悄悄告诉毕飞宇：事实上小马并非着墨最多的那个人，那只是剪辑造成的假象。小马在片中还没有秦昊饰演的沙复明，和郭晓冬饰演的“王大夫”戏份多。毕飞宇的作品很“冷”，娄烨看见的是“冷”背后的“翻腾”。“《推拿》不会是一个非常安静的电影。”娄烨对南方周末记者表示。影片里，刚刚失明时情绪崩溃的小马，用一种决绝的方式来对抗自己——他将一把刀直接割向脖子上的大动脉。汩汩地，鲜血喷涌而出，血淋淋的。另一场“翻腾的”、“血淋淋”的场景，发生在中年盲人推拿师王大夫身上。王大夫有个游手好闲的弟弟，因为