在一个凉爽的地方 先父李方桂先生（ 1902-1987）百岁冥诞忆往事数则.PDFVIP

BULLETIN OF CHINESE LINGUISTICS 1.1:271-282, 2006 在一個涼爽的地方… 先父 李方桂先生（1902-1987）百歲冥誕 憶往事數則∗ 李林德（Lindy Li Mark ） 加州州立大學東灣校區（California State University at East Bay ） 去叫爸爸 「吃飯啦，去叫爸爸。」 「領弟，上山叫Daddy 吃晚飯!」媽媽嗓音帶火，連連催著我。 雖然有女佣打下手，媽媽總是親自掌勺，從買、摘、洗、切、調料，最後下 鍋，忙了一下午。飯都上桌了還不見人影，難怪她冒火。 「噯…… 就去。」六歲的我，一蹦一跳的朝著艷紅的落日往院子外頭跑。 那個時代農村沒有路燈，可是雲南鄉下農民有個習俗，傍晚在田坎交界的地 方點三支香，一方面敬鬼神，一方面給人指路。於是我順著若隱若現的紅香頭向 龍頭村外對面的小山上走去。 到了辦公室，看見父親叼著香煙，坐在書桌前面的一把一動就吱吱響的藤椅 上， 眼鏡推到額頭上面，就著黃昏最後的一線光還在看書。 「Daddy ，吃飯啦。不回去媽要生氣了。」 「哦 ……」，繼續看書。我說了兩三次，他「哦」了兩三次，繼續看書。 我從他腋下躦到他膝蓋上坐好。拿起一支鉛筆——抗戰時期鉛筆算貴重的用 具——趴在書桌上胡亂在一張紙上畫畫兒。父親往後仰一仰，把看的紙張挪到我 背後繼續看。父女倆直到天完全黑了才手拉手，父親的長腿邁一步我的短腿奔兩 步的趁著月光下山。 到家當然兩人一起挨罵。媽媽一邊埋怨，一邊把燈草捻子撥亮一點，一邊張 羅熱飯熱菜。看到父女二人把親手作的菜餚都吃了個乾淨，臉上才帶著得意的神 情叫人收拾盤碗。 ∗ 此文曾由李光謨、林文月、馬逢華、徐燕生諸位過目，多有建議增減刪改。特此鳴謝。 李林德 那是 1939 年，我們一家從美國回到戰亂的祖國，到了昆明城外的一個地圖 上找不出來的小村——龍頭村（現稱龍泉鎮）——，住了下來。父親早在 1929 年就是 中央研究院歷史語言研究所語言學組的研究員 。史語所從南京遷移到這個 偏僻的地區來，是為了躲避日本飛機轟炸 ，保護考古發 出來的文物和田野調查 得來的語言資料。那時候龍頭村是個很閉塞的農村，和現在已經規劃到昆明市的 郊區的龍泉街 （雲南話 「街」讀 「該」）大不一樣 。這個小村坐落在稻田和起伏 的山巒之間 。我們住的是夯土牆的茅屋 ，下雨時上漏下淹 。燒的是柴禾 ，乾樹 枝； 泛潮濕時煙嗆得鼻眼淚流 。沒有報紙 ；要知道國家大事 ，世界大局 ，聽聽 天上有沒有飛機 ，看看是中國的，還是美國的，還是敵人的。沒有商店；買吃的 就得每四五天趕集 ，或者自己種 ，自己養 。我們的房子前面就是一片菜園子。菜 園子旁邊還有個小屋養著雞 、鵝 ，和一支修短了翅羽的野雉雞 。 這個小村雖然簡陋 、落後，可是戰爭卻給它帶來了意外的文明。今年夏天 （07/29/2002 ）我到龍頭村尋訪舊居 ，已拆的無蹤無影 1 ，卻在村委辦公室找到 以下一段錄自馮友蘭〈三松堂自序〉裡面的記載： 「……有些人（指史語所研究人員）就在老鄉們屋前屋後空地上蓋了簡易的 房子，同老鄉訂下合同，將來走的時候，所蓋的房子就無償歸此地主所有。 這樣龍泉鎮就成了當時的一個文化中心了。」 （轉載《昆明歷史村鎮系列叢 書 》） 對我們孩子來說龍頭村可是個不錯的地方。這兒沒有學校 ，當然就不用上 學！每天在媽媽監督之下背完幾首唐詩 ，寫兩篇大字 ，就下課了。 小的時候只聽說父親是個語言學家，並不知道什麼是語言學……大概和文字 有關係吧。父親的臉、鼻子，總是埋在書堆 、紙張裡 。眼鏡經常是推到額頭上， 像第二雙眼睛 。嘴裡叼著煙捲兒或煙斗兒，不怎麼說話 。在我的記憶裡 ，那時的 父親是個中等身材的人，不胖也不瘦 。其實他一生沒有太瘦過 ，也沒有發胖過 。 年老發現心肌梗塞後醫生叫他戒煙，但從