《艺术的故事》演讲.pdf

根据2008 年9 月26 日范景中在中国美术学院的讲座录音整理， 略有删节，小标题为整理者所加。未经范景中本人审阅。转载时 请注明出处。 本来这次讲座是准备给人文学院的新生讲一讲《艺术的故事》， 但我发现今天来的很多同学大部分不是学艺术史的，而是搞绘画 设计创作的。我会先从西方人对贡布里希和他的书的评价，作为 一个引子。 西方的一个艺术家对贡布里希评价说，“我一直认为艺术史对于 艺术家来说，就像鸟类学对于鸟一样。”这句话是什么意思呢？ 鸟根本就不懂鸟类学。艺术史学者他们爱说什么就说什么，跟艺 术家本人无关。艺术史家写的书基本上都是写给同行看的，或者 是写给有兴趣的人看的，而艺术家对这些不大有兴趣。但是《艺 术的故事》出版以后非常受欢迎，其中很大一部分的读者都是史 学家。我们读《艺术的故事》扉页上写的评论就能够感受到这种 气氛。英国有一个著名的奖项特纳奖，是由一些艺术家获得的， 这些艺术家提到，是什么打开了他们艺术家之路的呢？就是这本 书—— 《艺术的故事》。 一、治学经历以及如何发现《艺术的故事》 我还是先从我本人讲起。我是从北京到杭州的，我的老师问我， 你在北京条件这么好，到这来干什么？有两个原因促使我从北京 考到了杭州：一个原因就是北京诱惑太多了。在我读书的时候， 诱惑就已经开始了，经常是看一整夜的电影。当时不像现在看电 影这么方便，拿着 DVD 机就可以看了；那个时候就是在高校有 这方面的条件，一放就是三四个小时，下了自习课就是看电影了。 这还是小的诱惑。大的诱惑呢，因为那个时候才刚刚开始改革开 放，人心非常激动，学校里面经常传出中央的小道消息。我说这 不行，这样的条件根本没法读书。这是一个因素。另外一个因素 是我从小喜欢画画，后来因为家里的政治问题画不了画，然后就 转到读史。凡是读过词的同学都知道，从北宋到南宋的词人，包 括唐末的诗人，写江南景色的非常多，写的都是江南好这类，我 对江南一直怀有一种神秘感，所以就到这（中国美术学院）来了。 我的老师是搞雕塑的，他说，我对你的要求只有一个，就是你自 己看书。可我自己看书我看的懂吗？那个时候文革之前、包括民 国年间的美术，在北京我都差不多已经读遍了。我当时对美术的 研究情况不太熟悉，隐隐约约感觉到美术的研究非常高深。一般 是在某个朝代，有什么著名的画家，他有什么著名的作品，编年 排一排作品，画家的生卒，再深入一点就是作品的真伪怎么鉴定， 就完了，基本上就这些，我觉得这些太枯燥无味了，我想这也是 很多在座的人读美术史调动不起兴趣的原因吧。那个时候我就在 想，世界美术史都是这么做，有没有别的做法呢。 我在上中学的时候，因为受过训练而迷恋上了词。作词的研究最 重要的是什么呢，重要的是从工具书入手。工具书是什么呢，就 是目录，你必须得了解前人都写过什么。那些书籍和工具书是告 诉你研究的发展过程的。 我把我研究词的方法运用到研究美术史，我就想看看美术史的基 本书目，它的基本状态，它的历史和未来发展的方向。但我感觉 在中国美术史的研究方面有点难。这就说明我们美术史的研究处 于非常低糜的状态。直到现在还有同学经常让我推荐一本中国美 术史通史。我说，我自己找不到特别满意的一本，勉强看一看的 话，你可以看洪再新老师的《中国美术史》。我这样说不是贬低 洪再新老师，其实他的水平是很高的。但是在那个时候，限于条 件，他的这本书让我觉得不是特别满意。每次见到他，我都跟他 说，能不能重写。可是说到西方美术史，我现在能够推荐的一本 就是今天讲的《艺术的故事》。 这本书我是怎么找到的呢。当时我对美术史研究的现状感到困惑， 就想找到这个领域中最基本、最前卫，也最经典的著作。我注意 到，凡是著名大师的论著后面都有参考书目，都是一些重要的书 目，我发现贡布里希的名字出现的几率非常高，我想这个人一定 是重要的人物，然后就发现了他的《艺术故事》，一读，就感觉 眼前打开了一个新的世界。那个时候，我那种喜悦的心情。我想 自己一个人高兴，不如大家一起高兴。于是我就开始翻译，翻译 完成以后在出版社搁置了五年没出版。在这五年当中我做了一个 工作，就是给这本书写注释，一方面给年轻的学者们在看《艺术 的故事》的时候有一个更深的门径可以走。另一方面通过这些注 释，还可以扩大他们的视野和阅读范围，这是我当时的一个愿望。 当时我不知道我是否能做到，但是我就是要写。这本书大概是在 1986 年前后出版的。 我刚才说这本书为我打开了一个崭新的世界，这也是我们讨论最 多的一个问题——创新问题。《艺术的故事》从头至尾就是讲艺 术怎样创新，艺术的风格怎样变化，一个新的风格怎样取代旧的 风格。旧的风格是不