瓦尔登湖—美亨利·戴维·梭罗.pdfVIP

代序 瓦尔登湖畔的微笑 昂放[1] 湖的前世今生 我住在马萨诸塞州的康科德城。那里有一个瓦尔登湖，我的房子就在湖岸的森林里。房子是我亲手建的， 方圆一英里内没有任何邻居，仅靠双手劳动养活自己。 ——亨利 ·戴维 ·梭罗 水洗湖岸，正如1000年前。 这是一小段沙岸。一些不能辨认的脚印。9点钟。水是干净的气 味。像洗过。轻风。湖像一只碗盛着云影，天空在慢慢奔跑。岸边的树 林是一条结实的绿色边界。可见对面的岸。透过近处的浅水，可见湖底 的石子、小鱼。红与白的浮标为孩子们围起一块安全泳区。这时没有孩 子。手指触摸湖水，有一点冷。从水底捡一片小石，像一片岁月。 瓦尔登是冰川湖。12000年前，覆盖着新英格兰地区的最后的冰川 缓慢融化。大块的冰崩解流淌，刨蚀它流经的地形，夹带着泥沙和碎 石。当它们最终融尽，冰水就填满流经的洼地，成为湖。由于这样的地 质历史，大多数像瓦尔登这样的冰川湖既没有水注入，也没有水流出。 瓦尔登湖已成为我们心中的旅游胜地，吸引着世界各地的游人。 瓦尔登湖 （Walden Pond）的 “湖”，英文是pond，直译为 “池 塘”。与五大湖[2]水系的 “湖”相比，它太小了。根据梭罗的测量，湖 的面积为61英亩[3]，最宽处175竿[4]，最深处102英尺[5] （现今数据为 103英尺）。 从瓦尔登湖北岸沿水边的小路向西。岸蜿折，有很多小的迂回。穿 过一座木桥，有鱼群在脚下经过。有浮萍在水面静静蔓延。树影摇晃， 鲜明或者黯然。有水鸟飞过。听得到它大声地呼吸。这是春天的湖。 就听到喧哗。一队小学生在老师的引领下远足。他们拣一些树叶或 石子，相互追逐掷打。老师说这样的课外活动叫作 “梭罗行”。 向湖岸深处走。感受寂寞。因为远，因为水。因为更远处一只空着 的小船。 这段路有些陡。很少人在这个时候来。在岸边的石头上徒然有一件 红裙子。之后是水声。一个女孩儿在游泳，裸着身体。就折入远岸的树 林。地上是经年的落叶，有松果和橡子。一只花栗鼠坐在树枝上。空气 清甜。采一颗野浆果，紫色液体染着手中的石片。就要看不见湖了，只 得返回湖岸的小径。石头上的裙子已经不见了。水里的天空凝滞。已是 下午。一切都变得缓慢。一天可以这么长。这么安宁。 从梭罗开始，人们来到这片湖和林地休闲，寻求灵感。梭罗在他 1859年的日记里写： “我想每个城镇都应该有个公园——一块永远的共 有的属地，为了自省和娱乐。”他又说: “整个瓦尔登林地应该被保留 为我们永远的公园，湖就在它的中央。” 从19世纪末开始，很多建设项 目都力图将瓦尔登湖建成公共的休闲 娱乐区。弗切伯格铁路公司在梭罗住进瓦尔登的前一年修建了穿越北马 萨诸塞州的铁路，经过瓦尔登湖区。这家公司在1866年修建了一座公 园，主要用于节 日庆典等活动。公园设有商店、餐厅、舞厅、棒球场、 供跑步和骑自行车的小径。1902年这个公园毁于火灾，以后也没有重 建。 汽车的发明为瓦尔登湖带来了众多的游客。从1913年开始，康科德 城开始提供游泳课程。那时，夏季的游客每天就达到2000人。 1922年，爱默生、福布斯以及贺伍德家族将近80英亩的湖滨林地赠 予州政府。旨在推动 “保护爱默生与梭罗的瓦尔登，使湖岸及周围的林 地成为公众娱乐的区域，包括游泳、行船、垂钓和野餐”。康科德城所 在的米德塞克斯郡负责管理。在1935年夏天，就有485000人来到瓦尔登 湖。在周 日的高峰时间，湖滨有25000人。 1965年，瓦尔登湖被指定为国家历史遗迹。在1975年，它成为马萨 诸塞州立公园系统的一部分。如今，每年有60万访客来到瓦尔登。管理 者推出了一系列保护规定，以实现人与环境和谐相处的理想。 瓦尔登湖区土地贫瘠，并不适于农耕。在19世纪50年代，它是仅有 的几块没有被开垦的土地。在19世纪，瓦尔登的树林是当地木燃料的主 要来源。在1922年，大部分的瓦尔登树林已被砍伐。重新种植的林木依 照梭罗时代的样子，硬木与软木的比例与当年相同。包括大部分的浆果 灌木、油松、山核桃树、橡树等。在梭罗小木屋原址附近，由作家亲手 种植的400棵白松已毁于1938年的飓风。 许多梭罗时代的野生动物依然可见。灰