左眼皮写下的生命絮语：潜水钟与蝴蝶—作者.pdf

目录 Content 第1节：自序 第2节：轮椅 第3节：祷告 第4节：洗澡 第5节：字母 第6节：皇后 第7节：西那希露台 第8节：观光客 第9节：腊肠 第10节：守护天使 第11节：拍照 第12节：另一个巧合 第13节：梦境 第14节：旁白 第15节：第一章 咒怨！开端(1) 第16节：第一章 咒怨！开端(2) 第17节：第一章 咒怨！开端(3) 第18节：第一章 咒怨！开端(4) 第19节：第一章 咒怨！开端(5) 第20节：第二章 第二日(1) 第21节：第二章 第二日(2) 第22节：第二章 第二日(3) 第23节：第三章 第三日！丑恶(1) 第24节：第三章 第三日！丑恶(2) 第25节：第三章 第三日！丑恶(3) 第26节：第三章 第三日！丑恶(4) 第27节：第三章 第三日！丑恶(5) 第28节：第三章 第三日！丑恶(6) 第29节：第四章 安息(1) 第30节：第四章 安息(2) 第31节：第四章 安息(3) 第32节：第四章 安息(4) 第33节：第五章 成长的心与……留言？(1) 第34节：第五章 成长的心与……留言？(2) 第35节：第五章 成长的心与……留言？(3) 第36节：第六章 岚，日，夜与……终战开端！(1) 第37节：第六章 岚，日，夜与……终战开端！(2) 第38节：第六章 岚，日，夜与……终战开端！(3) 第39节：第六章 岚，日，夜与……终战开端！(4) 第1节：自序 自　序 在老旧的麻布窗帘后面，映着浅浅奶白色的光，透露了天色已破 晓。我的脚后跟很痛，头仿佛千斤重，而且好像有潜水钟之类的东西紧 紧罩住我的全身。我的房间轻轻缓缓地从昏暗中抽退出来。我仔细端详 我亲爱的人的照片，孩子们的涂鸦、海报，以及一个铁制的小小自行车 选手，这是一位朋友在巴黎-鲁贝自行车赛开赛的前一天寄来的纪念 品，我也仔细端详围着护栏的床，这张床是我六个月以来，像岩石上的 寄居蟹一样赖着不走的地方。 不需要思索很久，就知道我人在哪里，我记得我的人生是在去年十 二月八号的那个星期五起了个大反转。 在那以前，我从来没有听过别人提起脑干。那一天，我心血管发生 意外，所谓的脑干丧失了传导的功能，我才猛然了解它是我们头脑运作 的重要枢纽，是联结大脑与神经末梢必不可少的路径。以前，我这种病 叫脑溢血，一旦发作，二话不说就是死路一条。救生医疗技术的进 步，使得病人所受的刑罚更加精巧。我虽然免于一死，却陷在这样的处 境里：从头到脚全身瘫痪，意识清醒地封闭在自己的内在世界中，无法 和人沟通，只能靠着眨左眼皮，与外界对话。这种病症刚刚才被英国医 生命名为闭锁症候群。 当然，当事人总是最后才知道自己交上这样的好运。以我来说，在 身体机能完全受损之前，我应该是昏迷了二十天，又连着好几个礼拜意 识模糊。一直到一月底，我才在贝尔克海军医院一一九号病房里苏醒过 来，也就是在现在照进来早晨第一缕光线的这间病房。 这是一个普通的早晨。七点钟，小教堂的钟声开始当当作响，十五 分钟一响、十五分钟一响地标明了时间的流逝。停歇了一夜以后，我阻 塞的支气管又发出哼哼咻咻的杂音。我的双手蜷缩在黄色被单上，疼痛 难当，痛得我根本分不清我的手是灼热，还是冰凉。为了克服关节硬化 的毛病，我本能地把肢体伸展了一下，使劲让手臂和大腿挪动几厘米。 常常，这能减轻一些肢体上的疼痛。 当我困顿如茧的处境，比较不会压迫得我透不过气来时，我的心就 能够像蝴蝶一样四处飘飞。有好多事情要做。我可以在空间、时间里翱 翔，到南美洲最南端的火地岛去，或是到神话中的米达斯国王的皇宫 去。 我可以去探望我所爱的女人，悄悄挪到她的身边，抚摸她沉睡中的 脸庞。我可以在西班牙建造城堡，掠取金羊毛，勘察亚特兰提斯，实现 童年的梦想，完成成年的雄心壮志。 暂且停止四散纷飞的浮想。我必须先构思这个卧病在床的旅游札记 开头要怎么写，在出版社派人来一个字母一个字母地记下札记内容之 前，我就要准备好题材。在我脑子里，每个句子都要先搅拌过十次，删 一个字，加一个形容词，牢牢记住我造的句子，把一个段落、一个段落 的文句都背下来。 七点三十。值班的护士小姐打断了我的思路。一天的例行活动准时 开始，