《单读6_逃离·归来》—许知远(编者).pdf

新探索 罗宾逊夫人展露着她的长腿，本杰明面带迷惘。在杜兰酒店的每个 房间里，都悬挂着 《毕业生》的海报。那是60年代的情绪，年轻人颠覆 了父母一代，要主宰自己的命运。 置身此刻的伯克利，就像身处历史遗迹中。街头仍遇到五彩斑斓的 老嬉皮士，他们让我想起 《阿甘正传》里的Jane。纪念言论自由运动的 咖啡馆的墙上悬挂着黑白照片，他们要让资本主义这台机器停下来。 像很多人一样，我对60年代的美国充满幻想。他们的理想精神、浪 漫主义，还有大麻与性解放……伯克利是这新精神的大本营。但真的如 此吗？ 美国人没有历史感，亨利 ·米勒的文字实验是可笑的，性、空洞的 集会、口号变成了年轻人自我实现的唯一方法，他们把快感当作了自 由。与其说他们是反叛者，不如说是被宠坏的孩子…… 这是切斯拉 ·米沃什对那个年代的观察。这个诗人先是叛逃了社会 主义波兰，在流亡巴黎时，写出了 《被禁锢的头脑》，这本书堪称对极 权社会分析最为深刻的作品之一。到了60年代，他来到伯克利，教授波 兰诗歌翻译。 他带着沉重的、悲剧性、仅仅属于中欧的历史意识来到这个热情高 涨的新大陆，以一个流亡者的眼光看待一切。一切都显得过分轻浮。关 于加州被人们盛赞的一切，他都有着另一