作文材料：毕节留守孩之痛.docVIP

刘新宇：冷漠之毒杀死了毕节的孩子 从昨天开始，我的内心一直充满忧伤。 毕节，这个西南小城，几次成为全国媒体聚焦之所的原因，无他，都是因为留守、都是因为孩子，都有性命——忧伤、黯淡、绝望的性命。 4个孩子，在母亲被拐，父亲漠视的岁月里成长，他们经历了什么，在天天依靠玉米面充饥的那些天是怎样熬过现实的饥寒和未来的绝望？在他们决定自杀前，又是如何商量、如何制定计划、如何行动？ 此时此刻，只要稍微凝神，四个形象模糊但怆痛真实的孩子在自家逼瑟的堂屋内细细商量离开这个人世的情景不知怎的，就会进入我的脑海——这是2015年中国角落的图景，这是6000万留守儿童正在面临的图景，这也是一个值得每一个中国人记住的图景。 只有在面对生的恐惧远大于死的恐惧的时候，人们才会选择这种有计划、沉静如冰的决绝离去。这个表象繁华的人世、这个表象美好和希望的人世，对于四个在绝望之海里结伴挣扎的孩子来说，这片海太大、太深、太久了——看不到陆地，得不到关注，他们就像被匆匆播下但没人照料的野草，蜷伏在生命的墙角，等待自然枯萎或自行枯萎。 4个孩子服毒、5个孩子窒息、更多的孩子遭受伤害和痛苦……媒体在质问地方政府当年的许诺、在咄咄问天为何总是毕节、甚至直面城乡二元、城市化撕裂。然而，从我自己——一个从2013年开始专注于留守儿童心灵帮扶的公益人来说，这一次高亢的新闻音量和朋友圈的刷屏，恐怕只是4条小生命激起的一次浪涌，一次情绪消费，一次悲哀的喧嚣。 我甚至怀疑，对于这场悲剧的原因都很少有人会去追问究竟是物质贫困还是心灵绝望？高来高去的轻功，加上不明就里的集体哀恸像极了一场突如其来的太阳雨——水过地皮都不湿。 早上有人在朋友圈里冒着挨骂的风险呛声质问：孩子生活半径里的成人们哪怕只有一人愿意略施援手，是不是孩子们就不会走上这条不归之路？我以为他问得好。在我看来，孩子们缺衣少穿固然能够最直接命中公众的泪点和媒体的眼球，但那未必是关键——许多次，我了解到自杀的孩子家境尚可；许多次，我看到村庄里最贫穷的往往不是留守儿童的家庭。穷困是悲剧的重要因素，但最重要的却是我们这些成人的冷漠——父亲的冷漠，亲戚的冷漠，邻里的冷漠，学校的冷漠，相关部门的冷漠…… 我所在的公益组织“上学路上”刚刚完成一部《中国留守儿童心灵状况白皮书》，其中最让我们难以接受的是中国的留守儿童中竟然有262万一年到头接不到父母的一个电话！近1000万一年也见不到父母一面！这算是一种什么的父慈母慈，这算是一种什么样的舔犊之情！ 根据《白皮书》，我们昨天刚刚完成了一个高危样本的刻画：这应该是一个生活在中国西北或西南地区的孩子，女孩，妈妈或者爸妈都长期不在身边，学习成绩不大好，爸妈已经一年以上没有回过家，就连电话也一年以上没有接到一个了。学校不知什么原因，每天几乎没有任何作业，课余有大把的时间打游戏、看电视、玩耍，或者无所事事。这样的孩子群体，被显示是心理状态最差的，如果你认识这样的孩子，请重点给予帮助，关键时候一点点的微弱之火，很可能就成为支撑其渡过难关的力量。 作为一个草根公益组织，面对6000多万留守的孩子，我常说，不可能精卫填海，倒可以愚公移山，只不过愚公靠的是坚韧和时间，但面对这层出不穷的悲剧，我们连时间都没有。几千万的孩子不要指望靠公益组织搞定，几千万的孩子只能靠几千万的人来搞定！这其中应该有孩子的父母们、有温暖的邻里乡亲、有细心慈爱的师长、甚至偶然碰到的陌生人。冷漠是种毒药，而今天我们目睹了它的毒性，孩子们看上去是用农药结束了生命，但冷漠之毒浸身入体才是真正的根源。 今天的北京天空湛蓝，云朵低垂，树枝在风中缓缓摇曳。这本是一个难得的美好下午，孩子本来应该比我们更应该体味生命的美好，然而，他们却决绝离开——我知道，这篇小文力量有限，但我还是要写下来，在这样一个时刻，作为我个人——一个前媒体人和一个现公益人——给四个小小的墓碑前放上一束小小的白花、一腔伤逝、一盏长明灯、一个自我激励和宣泄。 这世上一半人不懂另一半人的贫穷 6月10日，贵州毕节市七星关区政府官方网站发布消息称，9日晚11点半，该区田坎乡4名儿童在家中疑似农药中毒，经抢救无效死亡。 目前此事正在调查当中。在澎湃新闻等媒体的报道中，更多细节浮了上来。此次中毒身亡的4名儿童，1男3女，是留守在家无大人照顾的四兄妹，9日晚一起喝农药自杀，最大的哥哥13岁，最小的妹妹才5岁。孩子的父亲今年正月外出打工，母亲在3年前被人拐跑，爷爷奶奶已经过世，外公外婆虽然在世，但是年纪大了，无法照顾孩子。据介绍，1个月前，4个孩子因为没有生活费辍学在家，家里唯一的食物是孩子父亲去年种的玉米。平时，四个孩子将玉米磨成玉米面，不用筛子筛干净，就凑合吃了，“因为太穷了”。 喝药身亡的具体原因还在调查中，不过，目前来看，他们最大的敌人，就是贫困。 到底是怎么样漫长的绝望，才会让四