【精选】十年回首_草房子_创作札记.pdfVIP

中华读书报/2007 年/9 月/19 日/第015 版 书评周刊·成长 十年回首：《草房子》创作札记 曹文轩 《草房子》是曹文轩最负盛名的作品之一，1997 年面世以来，历久弥新，10 年来销售不断， 各种版本至今已印了60 余次，至2007 年8 月底发行量接近60 万册，引领的“纯美阅读”风潮 至今未歇。能被称为中国儿童文学当代经典的图书寥寥可数，《草房子》无疑是其中最重要的一 本。 《草房子》也成为了作家曹文轩创作的一个重大转折点。自《草房子》始，曹文轩的文学观 念、美学态度开始“有了清晰而确定的表述”。由此还要提到的是，曹文轩从来是把自己的作品 定位为“孩子可读的文学作品”，而不是“为孩子而写的儿童作品”。 《草房子》出版十周年之际，《草房子》典藏本出版之时，曹文轩为本报撰文回忆《草房子》 写作前后过程，和由《草房子》牵引的人生际遇、对于小说和文字的再思考，以及关于其文学观、 人生观、审美观的再表述。 因水而生 《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。 我的空间里到处流淌着水，《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。 “我家住在一条大河边上。”这是我最喜欢的情景，我竟然在作品中不止一次地写过这个迷 人的句子。那时，我就进入了水的世界。一条大河，一条烟雨濛濛的大河，在飘动着。流水汩汩， 我的笔下也在流水汩汩。 我的父亲做了几十年的小学校长，他的工作是不停地调动的，我们的家随他而迁移，但不管 迁移之至何处，家永远傍水而立，因为，在那个地区，河流是无法回避的，大河小河，交叉成网， 那儿叫水网地区。那里的人家，都是住在水边上，所有的村子也都是建在水边上，不是村前有大 河，就是村后有大河，要不就是一条大河从村子中间流过，四周都是河的村子也不在少数。开门 见水，满眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。那里的人与水朝夕相处，许多故事发生在水边、 水上，那里的文化是浸泡在水中的。可惜的是，这些年河道淤塞，流水不旺，许多儿时的大河因 河坡下滑无人问津而开始变得狭窄，一些过去很有味道的小河被填平成路或是成了房基和田地， 水面在极度萎缩。我很怀念河流处处、水色四季的时代。 首先，水是流动的。你看着它，会有一种生命感。那时的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈 杈的血脉，流水之音，就是你在深夜之时所听到的脉搏之声。河流给人一种生气与神气，你会从 河流这里得启示。流动在形态上也是让人感到愉悦的。这种形态应是其他许多事物或行为的形态， 比如写作——写作时我常要想到水——水流动的样子，文字是水，小说是河，文字在流动，那时 的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动还是神秘的，因为，你不清楚它流向何方，白天黑夜， 它都在流动，流动就是一切。你望着它，无法不产生遐想。水培养了我日后写作所需要的想像力。 回想起来，小时侯我的一个基本姿态就是坐在河边上，望着流水与天空，痴痴呆呆地遐想。 其次，水是干净的。造物主造水，我想就是让它来净化这个世界的。水边人家是干净的，水 边之人是干净的，我总在想，一个缺水的地方，是很难干净的。只要有了水，你没法不干净，因 为你面对水再肮脏，就会感到不安，甚至会感到羞耻。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，水 都是干净的。我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在 冥冥之中对我的影响有关。我的作品有一种“洁癖”。 再其次，是水的弹性。我想，这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆，遇方 第1 页 共6 页 则方，它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里，肯定都有 水的影子。水的渗透力，也是世界任何一种物质不可比拟的。风与微尘能通过细小的空隙，而水 则能通过更为细小的空隙。如果一个物体连水都无法渗透的话，那么它就是天衣无缝了。水之细， 对我写小说很有启发。小说要的就是这种无孔不入的细劲儿。水也是我小说的一个永恒的题材与 主题。对水，我一辈子心存感激。 作为生命，在我理解，原本应该是水的构成。 我已经习惯了那样的湿润的空间。现如今，我虽然生活在都市，但那个空间却永恒地留存在 了我的记忆中。每当我开始写作，我的幻觉就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。 我必须在这样的情景中写作，一旦这样的情景不再，我就成了一条岸上的鱼。 水