见证春节――作家记录·春节特稿.docVIP

见证春节――作家记录·春节特稿 　　春节跟随每一个中国人出生、成长、老去，它在我们心里，如父母在我们的生命中。对于春节的情感和珍重，是中国人发自内心的自觉行为，它接续了传统文化的血脉，维系了生活持久、长远的希望。但岁增月添，却有味寡情薄之感，曾经极为隆重的春节也被淡化、弱化了。兹刊载记述春节特稿，以记录历史脚步，纤缀美好薪传。――编者 　　 　　等你们回来过年 　　□王尧 　　21岁那年，我离开老家负笈江南念书。和现在的大学生比，我上大学的年龄显然大多了。即便是那样的岁数，但我父母亲几乎还是把我当孩子，不知叮嘱我多少话。我提前一天往县城，翌日大早坐车去苏州。出门的时候，母亲说，等你们回来过年。说“你们”，是因为大弟弟也是那一年去南京读书，兄弟仨，两个出去了，再过两年，小弟弟也出门读书了。 　　等我们回去过年，这一等就是半年。时间是熬过去的，不必说半年，更长也不是问题，在乡下最容易熬过去的就是时间。但跨过空间却很难，甚至没有什么可能。从江苏的东台到苏州，坐汽车是大半个整天，早上八点出发，下午三点到达。花这点时间不算什么，但父母亲就是不能轻易地从东台到苏州。那时一张单程车票不到4块钱，这个数字不仅对我父母亲，对我们那个村上的人来说，都是个不小的数字。上世纪80年代初的苏北乡村虽然开始有了点生气，但贫困仍然随着日出日落，没有作息。我到大学报到的当天夜间，同室的一个江苏如皋县的同学由他父亲陪着到了宿舍。他告诉我们，他父亲凌晨就起床了，骑自行车从如皋把他驮到了苏州。不坐汽车，省下了3块多钱。所以，读大学四年，很少有家长到学校来看自己的孩子，也很少有同学会在学期中间回家。我们都等着回去过年。 　　寒假终于放了。提前订票时我盘算了一下，如果坐车到县城，需要到表姐家住一宿，第二天才能回家，既折腾人家也折腾我自己一夜；我索性买了去安丰镇的车票，到那里再转汽车，顺着安丰到时堰的安时路，中途下车再走一段路，前后大约一个小时就能到家门口，就能坐在家里吃晚饭了。订好票，我就写信给父母亲告知自己返乡的日程。那些年的寒假短，20天不到，而且放得晚，差不多到了腊月底。我到安丰镇时，小站的公路上挤满了人，我下车后的第一趟车怎么也挤不上了。又等了一个小时，从县城路过来的汽车，在小站停了，门没开。卖票的工作人员和司机说了几句，车就开走了，车厢已经没有再上去一个人的空隙。这是最后一班。我提着一包行李，里面是带回来看的书，准备过年吃的一盒麻饼、两盒云片糕和半斤软糖。 　　我不知道自己何去何从，小站的人都走光了，我还站在那。三十里外的村上，父亲母亲还有两个弟弟都在等我，我知道他们都在等我。但没有电话可以打给他们，告诉他们我没赶上汽车，我不知道怎么回家。小站周围的灯亮了，如果正常乘车，我现在应该在自己家的灯光下。有个中年人推着自行车走到我身边，问我去哪，说他可以送我。我问他多少钱，他说快要过年了，就3块钱吧。我再问可不可以便宜点，他说不能够再便宜了，快过年了，工钱不一样。他还说，现在是回乡过年的高峰期，你即使等到明天早上，从县城过来的车也不一定会停下来，这里不是始发站，何况你在镇上旅社住下来又要花钱。我出去读了半年书，读了半年《现代汉语》，普通话仍然不标准，但回到家乡时一下子又没有能很快恢复讲方言，这人肯定以为我是外面工作的，所以不肯还价。但我口袋里确实只剩下2块钱零几分，坐不起他的自行车。这人看我不吭声，就失望地走开了。 　　现在我已经记不清楚，我到底步行了多少时间，终于走到了村口，走到了家门口。凛冽的寒风最初还能穿过我的心扉，但很快从脚底开始升温，背后逐渐有汗。我庆幸自己这学期没有钱买皮鞋，去苏州时我带了一双凉鞋、一双布鞋和一双球鞋。从苏州出发时我就脱下布鞋换了球鞋，我知道家乡刚下过雪。如果像现在这样到哪穿着皮鞋，那天夜间我肯定走不了那么远的路。软软的鞋底贴着没有完全冻僵的地面，我始终快速地走着，我的膝盖知道，半年的等待能否尽快地终止完全取决于我的步伐。我左右手不时换提背包，手累了就把背包搁在左右肩膀上。三十里路，我在东头，父母亲在西头，等我走到村桥头，就到家了。 　　我听到有人在桥南叫我的小名，然后又朝桥北喊：“厚平回来了。”是我大姨的声音。 　　“王尧回来了。”母亲在桥北应声道，她不喊我的小名。 　　 　　岁朝清供 　　□聂鑫森 　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。这是宋代王安石的《元日》诗，它描写了古代迎新送旧的欢乐景象。燃放鞭炮，畅饮屠苏酒，贴春联，把春节的氛围酿造得浓浓的。 　　诗中的“元日”，即元旦。不过，“元日”在古代是指农历年的第一天，即我们常说的大年初一。新年也称做“元旦”，这是一年岁月新的更始。又因它是岁之朝、月之朝、日之朝，故这一天也称做“三朝”。 　　许多人家在这“岁朝”的