为你深情守候４００天，我的玫瑰女人.docVIP

为你深情守候４００天，我的玫瑰女人 　　“大哭一场，继续生活”，我一次次这样告诉自己。但在深夜梦醒之际，我的泪水无法挽救她。可是，忘记你，不再哭泣，不知道要等多久。 　　从2002年的12月2日到2004年的1月4日，一年一个月零两天，我陪着妻子小辉走过了最后的人生之路。在旷日持久的挽救中，整个治疗过程花费了35万元。我用每小时40元的代价，极力地使小辉延长生命。直至生命的最后，我知道已经无力挽回，但是我依然咬紧牙关，每周花费1万元竭力挽救她。千金散尽还复来，但生命是唯一的。大难来临了，我会牵住你的手。她的生命屡次跌入深谷，又被拉回悬崖边。 　　 　　突然患病 　　 　　2002年12月2日，小辉的乳房发现肿块，手术后，确诊是恶性淋巴瘤。12月24日，我们奔赴北京肿瘤医院治疗，最初的化疗效果很好，瘤子很快就下去了。但是淋巴瘤的可怕就在于其反复发作。此后，小辉每两周进行一次化疗。 　　起初的两次化疗，小辉的治疗效果很好，腹部巨大的肿块和肩膀的肿瘤奇迹般地消失了，为了更好地治疗，我们决定实施自身造血干细胞的移植，总耗资将要10万元。 　　造血干细胞移植过程分3步，一是使骨髓中的造血干细胞活跃起来，然后把正在生长中的造血干细胞提取出来；二是患者进入无菌仓后，向其体内输入大量的化疗药物，药量是常规化疗的8倍。在这种化疗下，患者的癌细胞和正常的造血细胞，都会遭到致命性的打击；三是把患者已经提取好的造血干细胞重新输入体内，恢复身体的造血功能。4月初，小辉历经了造血干细胞的动员和采集，过程进行得很顺利。 　　 　　遭遇非典 　　 　　2003年4月下旬，按照拟定的步骤，小辉即将入仓，实施造血干细胞的移植。孰料，一场突如其来的非典袭来。妻子就诊的北京肿瘤医院内四科的病房将被腾空，准备接纳非典疑似患者。整个北京血库告急，血源紧张，无法实施造血干细胞移植。妻子的病情较轻，医生动员我们回本地的医院维持治疗，控制住病情的发展，等非典之后再来。 　　此时，关于非典的传言已经很多，对非典的恐惧席卷了每个角落。我们提着大包小包，戴着厚厚的口罩，回到了我们的家乡。而家乡正在严格布控。我们很快被隔离起来，我填写了各种的表格。孩子也被学校劝回了家，我们被关在家里，不允许外出。但是没有谁理会我们的衣食，年迈体胖的岳母只好一次次上下6楼，买菜购粮。我妻子和每一次步出我们的家门，都会遭到四周诧异目光的包围。 　　小辉的化疗周期很快到了，我硬着头皮带着她去医院化疗。有人把我们告到了居委会和单位。我咬牙忍住周围的各种目光，陪着妻子，一次次地去医院接受化疗。一次，年轻的护士因为急着回家，把本应静脉输液的化疗药物搞成了入壶，妻子被折磨得疼痛难忍，泪水纷纷地滴落。我的泪水在眼眶里打转，但是，我不能代替她的痛苦。 　　非典时期，妻子忍受了极大的病痛。她是一个性格内敛的人，什么也不爱说，有时候黎明时分，我睁开眼睛，妻子就在我身边坐着，默默地流泪。我牵住她的手，问怎么了。她说疼，肩膀的肿瘤部位疼。我抚摩她的肩膀，没有发现肿块，但是她一直疼。深夜的时候，怕吵醒我，她在阳台上踱步，我知道她疼。我多么想替代她的痛苦，或者让她的痛苦减轻一些。但是我无能为力，我只能一次次盘算着什么时候去北京实施造血干细胞的移植。 　　在经过了1个多月的煎熬和等待之后，北京非典疫情有所缓解，我们迫不及待地登上了奔赴北京的列车。 　　 　　 7封求援信 　　 　　在妻子患病之前，我和妻子都是作协会员，有一些积蓄。但突然间妻子患病，对于一个普通的家庭来说，无疑是一个难以承受的沉重打击！我在机关工作，月工资不足1000元。妻子所在的外贸某公司濒临破产，月收入仅有300元。没有任何的医疗保障和医疗保险，一切都是靠自费治疗。看病、住院、治疗是一笔很大的开销，更何况妻子得了这样的大病！我感受到了从未有过的巨大的经济压力。30万元！对于一个工薪阶层的人来说，上哪里去弄这么多钱？这是一笔巨大的数字，常常让我感到力不从心。病人都睡着了，病房的走廊里空无一人，十分安静。我站在走廊的尽头，面对窗外阑珊的灯光，一根接着一根地抽烟。 　　我开始疯狂地写作。我知道，我的稿费就是妻子治疗费用的唯一来源。每多发一篇文稿，妻子就多一分希望。每天晚上我都要打开那台二手电脑，拼命地写作，我的打印机也被我从家里背到了北京。 　　后来我租住在医院附近的一家地下旅馆。很多时候，我敲击着电脑的键盘。我害怕妻子会突然离开，房间里弥漫着劣质香烟的气味，我夜夜难眠。有很多时候，我不知道该怎么构思一篇文章，但是手指依然不由自主地敲击着键盘，仿佛在键盘上流淌着的不是文字，而是时间。 　　一位大学的女同学来看望我，替我把打印好的稿件装进信封。不知不觉，我的泪水滴落下来，打在信封上，那一刻，我脆弱得像个孩子。我多么希望有个坚