建筑的七盏明灯 第六章 记忆之灯 记忆明灯 约翰 罗斯金.docVIP

John Ruskin 约翰?拉斯金 第六章 记忆明灯 The Lamp of Memory Ⅰ 在作者的一生中，有那么一些时刻，当他回首往事时，会心存特别感激，因为那一刻快乐出奇地丰满，教诲出奇地清晰。在这些时刻当中，就包括多年前的一天，我在将近黄昏时，在汝拉（Jura）的查帕罗尔（Champagnole）村的阿姆（Am）河岸的松树林中度过的时光。此处，阿尔卑斯的肃穆应有尽有，却没有它的蛮荒；此处，有一种感觉，仿佛一种巨大的力量正开始从大地中显露出来，在长满松树的山峦的长长低矮的起伏轮廓中有一种深沉庄严的和谐；此处，爆发出那些巨大的群山交响曲的第一个音符，并且很快变得更加响亮，飘过阿尔卑斯的城墙，在狂乱之中消散。但是它们的力量却受到了抑制；长满牧草的山峦连绵不断，伸向远方，就好像来自远方汹涌的海面的呼啸着的长波掠过平静的水面。在那种无垠的单调之中，弥漫着一种深深的柔情。中央山峦的毁灭力量和严肃表情都不见了。柔软的汝拉草地没有遭受古代冰川霜冻耕耘，尘土扑面的道路的侵蚀。美丽的森林没有受到瓦砾废墟的破坏；岩石中央也没有苍白、浑浊或汹涌的河流横冲直撞，肆意横行。非常耐心地，一个漩涡接着一个漩涡，清澈溪流沿着其著名的河床蜿蜒向前；在宁静的松树荫下，年复一年，进发出一簇簇快乐的花朵，如此快乐，我不知道这世上是否还有什么可以相比拟的。那时碰巧也是春天，鲜花一簇簇、一团团，挤在一起，争相邀宠，虽然空间足够大，但是它们的叶子却相互挤压，奇形怪状，只是为了离彼此更近。有银莲花，一朵朵小星星，时不时地挤在一起，形成星云；还有酢浆草，一队一队的，像是玛丽月（Mois de Marie）的处女游行，在石灰岩的垂直裂缝中像是填满了白雪一样，长满了酢浆草，边上则爬着常春藤——像葡萄藤一样轻柔可爱的常春藤；在向阳的地方，不时地还会看到一簇紫罗兰和黄花九轮草；在开阔地上，还有巢菜、聚合草、紫花欧瑞香、长着宝蓝色花蕾的远志和野草莓，每一种仅仅开一两朵花，散布在柔软、温暖的琥珀色地衣的深处。我不久走出松林，来到山谷边；庄严的潺潺流水声突然从底下升起，和枝头画眉的叫声交织在一起；在山谷的另一边，是灰色的石灰岩绝壁，一只猎鹰慢慢驶离峭壁，翅膀几乎碰到壁上，身下百丈，绿色的溪水旋转、滑动、闪烁，令人目眩，水花随着猎鹰而飞。我们很难想象能有什么景色，会像这样不依赖于外界，只靠自身的恬静而严肃美丽。作者记得非常清楚，当他为了更郑重找出其令人印象深刻的根源时，想暂时想象它是新大陆某一原始森林中的一簇景色，脑袋却突然一下子变得空白，浑身感到发冷。鲜花顿时失去了色泽，河流丧失了音乐，群山变得荒凉，令人难过，昏暗的森林的树枝所表现出的沉重显示它们原先的力量在何种程度上依赖于不属于它们的生命，显示不朽的或者不断更新的创造的光荣在何种程度上在那些更新过程中的记忆比自身更珍贵的事物中得到反映。那些永远绽放的花朵，那些永远流淌的溪流，染上了人类忍耐、勇敢和德操的深色；屹立在夜空中的黑色的山巅受到更深的崇拜，因为它们阴影向东，越过朱克斯（Joux）的铁墙和格兰森（Granson）的四方要塞。 Ⅱ 建筑正是作为这种神圣影响的集中化和保护者，我们才应当认真考虑它。没有建筑，我们照样可以生活，没有建筑，我们照样可以崇拜，但是没有建筑，我们就会失去记忆。和活的民族所写的及纯洁的大理石所承载的相比，历史是多么冷酷，一切图像又是多么毫无生气！——有了几个相互叠加的石头，我们可以扔掉多少页令人怀疑的记录！从前通天塔的建筑者的野心被指向了这个世界；人类的遗忘有两个强大的征服者——诗歌和建筑，后者在某种程度上包含前者，在现实中更强大。人们最好不仅要拥有所想到和感受到的，而且要拥有一生中其双手所处理、其气力所打造、其眼睛所看见的东西。荷马的时代为黑暗所包围，他本身的个性被怀疑所包围。伯里克利（Pericles）的时代却并非如此：与古希腊甜美的歌手或战士史学家相比，我们从其破碎的雕塑中学到的更多，我们对此坦承不讳的日子即将到来。倘若我们对过去的了解的确有什么益处，或者死后将会被后人记住的确有什么快乐，可以为当前的努力提供力量，为当前的忍耐提供耐心，那么其重要性永远也不可能高估的民族建筑就有两个义务：其一，使得当代的建筑成为历史；其二，将过去的建筑作为最宝贵的遗产加以保存。 Ⅲ 正是在这两个方向中的第一个方向上，我们才真正可以说记忆是建筑的第六盏明灯，这是因为正是在成为纪念或纪念碑的过程中，真正的完美才通过民用和家居建筑得以实现。之所以会这样，部分是因为带着这样一种观点，这些建筑会被建得更加牢固，部分是因为它们的装饰随后因为某种玄学或者历史意义而活起来。 关于家居建筑，在人的心中力量中，对这种观点总存在某种限制；不过当一个民族的房舍仅仅供一代人使用时，我只能认为它是这个民族邪恶的标志。在废墟上建