林生祥：为“反水库”制造“文化原子弹”管理.docVIP

林生祥：为“反水库”制造“文化原子弹”管理 4月17日，沙尘来袭的北京，CBD边缘，改造自吉普汽车生产厂房的暗黑演艺厅“麻雀瓦舍”里，却忽然涌动宁静绿意。 “一块木板权当桌/藤椅树影庭前坐/青山飘云龙搅水/山歌男女故事多/远看田野绿海洋/点点人影耕种忙/翻掘大地寻养料/踏实平和又紧张……”吉他弦以奇异的节奏方式，拨弄出南台湾木瓜树下的变幻光影，层层叠叠的音符，好似裹挟着满屋听众飞升至大地、原野般辽阔的音乐背景。舞台上制造这一幻觉的，其实只有三个人：四度获金曲奖的台湾民谣歌手林生祥，以及他的日本乐手大竹研、早川彻。 《大地书房》，是这首歌的名字，也是2011年4月16日开始，林生祥为期九天大陆巡演的主题。去年11月，林生祥推出的这张同名新专辑，以“台湾乡土文学奠基人”钟理和的作品为基础进行再创作，日渐弱势的文学，被歌者奋力诉诸喉咙，向更年轻的世代传播。 为什么要唱钟理和？不仅仅因为林生祥与他都是台湾南部小镇美浓的客家同乡，更因为他们的创作都始终关注农业、农村和弱势的社会底层，扎根乡土，又面向广阔的外部世界。 《大地书房》里所有作品串在一起，就像一首有关钟理和的叙事长诗。唯独专辑最后附录的那首“水库系筑得，屎嘛食得”（水库若可以修，屎都可以吃），不是专为钟理和创作，而是林生祥与固定搭档、词作者钟永丰在1990年代末反水库运动时期的旧作，歌名就是当时运动群众振臂高呼的口号。 反水库，是客家青年林生祥返乡的开始，也是他确立传统与现代连结创作方向的开始。从此，他将客家民歌、器乐“客家八音”等民间音乐元素创造性地引入现代音乐创作，不断丰富摇滚乐和民谣的音乐内涵，惊艳我们的耳朵；而他与“笔手”钟永丰的默契配合，则使焕发新生的客家音乐持续与现代议题对话，成为近十年来不断推动台湾农村社区重建的文艺力量。 钟理和的美浓 美浓，这个位于台湾南部、高雄县东北角丘陵地上的客家小镇，文风鼎盛，盛产博士，又被称作“客家原乡”。 1991年，台湾当局决定斥资1100亿新台币在美浓修建坝高147米，距离最近村庄只1.5公里的大水库，以供应兴建中的滨南工业区用水。那正是台湾发展历程中，农、工与城、乡关系发生逆转的关键节点―此前的数十年，尽管城市的劳动密集型产业已经造成大量农村青壮年离乡离土、向城市打工者的身份转变，但彼时城市生产的余裕随时输送回乡土，支撑着濒临破产的农村生活；1990年代，城市地价飙涨，教育等各种生活成本猛增，由乡村进入城市的劳动者，收入已负担不起自己的生活，更无余力寄钱返乡，依赖都市汇款以弥补不足的脆弱农村经济更显窘迫，整个台湾城乡关系的枢纽发生断裂。 美浓水库案，被看做政府另一个“掠夺性发展主义”的决策―水库一旦建成，将淹过美浓的热带母树林、全球唯一生态型黄蝶谷以及诸多文化遗址；而美浓当地的地质特性，又使水库几乎无法逃避迅速淤积的命运，将美浓数万民众置于随时面临水库崩塌的灭镇之灾阴影下。 大学土木系毕业、社会运动经验丰富的钟永丰敏感地认识到水库的巨大危害，首先返乡投身于保卫家园的运动。他与伙伴先后成立民间团队“第七小组工作站”、“美浓爱乡协进会”，吸引了一批文化和社会人士，重建凋敝农村社群的凝聚力。在他们的推动和组织下，美浓民众十年间持续与政府斗争，直至2000年台湾政党轮替之后，水库议案被取消。“反水库”也因此成为台湾社会运动史上一个标志性的经典案例。 林生祥称反水库时的自己是“永丰的跟屁虫”；而在钟永丰看来，小自己七岁的林生祥以音乐加入，为反水库运动制造了一颗“文化上的原子弹”。 1997年，正是反水库运动的低潮期，美浓以偏乡之力，与台湾整个政府作战。钟永丰脑中闪现一个想法：如果运动要逆转时势，力量一定来自文化。恰逢美浓子弟、音乐人林生祥退伍，钟永丰轻易说服了他加入到运动中来。 林生祥的音乐创作，以客家山歌为基础，极适于唤起抗议民众的集体情感。钟永丰把自己写的一些反水库运动歌词给林生祥谱曲，最终以“交工乐队”之名推出了第一张专辑《我等就来唱山歌―美浓反水库运动纪实》。这张音乐“原子弹”的试制，几乎把美浓的整个社会关系搅动了一遍，从士绅、知识分子到乡亲，无论老幼，皆出钱出力，秉持当地烟农在农忙时节各家交换劳动、互相帮忙的“交工”精神，参与专辑录制―其中也包括了在美浓有精神领袖地位的钟理和长子钟铁民。 “有机知识分子” 正是通过与钟铁民的接触，林生祥、钟永丰这些美浓新一代的知识青年，完成了与老一辈美浓知识分子在精神上的接续。他们对自己的“农人子弟”身份、客家文化背景有了更深的体认，更大的自觉。而从反水库运动伊始，他们就很清楚：威胁美浓的不仅是水库，更有农业衰颓、社会解体、环境恶化及文化沦丧等等。只有自身的壮大，才是这个客家原乡对抗任何内外部威胁的永久力量。 “美浓的知识分子，冥冥中似乎都有一种时代使命感。”林生祥说。而在钟永丰看来，这种接续的