两个北京城,两种北京人_网易奥运.docVIP

两个北京城,两种北京人_网易奥运 日志 两个北京城，两种北京人 2008-08-06 10:40:27 文/黄章晋 网友评论 352条 返回百城记首页 为什么我对这个国家和社会变迁的力量充满乐观，因为我看到水煮鱼轻易就打败了豆汁、卤煮这些难吃的东西，在北京这个口味顽固的城市。 小地方的人对北京的崇拜敬畏，是从北京旅游大巴司机那里开始的。在去长城的路上，去十三陵的路上，那个戴着墨镜一直绷着脸的司机，行过半程后才会接过导游的话茬，他每句话恰到好处的停顿，必是满车的大笑，车内反光镜上，是他墨镜下半张不动声色得意的脸。每天他都要面对一车没见过世面的新人，每天都有一批人满意地回去，把他的段子拙劣地复制给自己的同乡。 就这样被你征服。 其实，那些老被提起的，最传奇的北京出租车司机已经消失好几年了。曾经，他们要那些初到北京，刚刚看过广场的外地人无法合拢下巴：所有新闻联播中经常出现的名字，都像是他们从开裆裤时代就知根知底的玩伴，为不伤害外地人的自尊心，他们总是不经意地轻轻谈起，一点没有炫耀的意思。一度他们是善于自我批评的北京人眼中，好面子爱吹牛的北京人的典型。 至少从2003年之后，这些人就消失了，抱怨交通、抱怨警察、抱怨市政才是他们的口头禅。——用“他们”是不准确的，因为“他们”早已是完全不同的两种人。 在黄金时代，那些最高月收入可达八九千的出租车司机，是地道的北京二环内的市民，他们才是真正骄傲自信爱吹牛的北京人，摇滚乐队曾为他们写过《北京的士》。当月收入逐渐被压缩到三千甚至两千元时，他们的骄傲和优越、他们的纯正北京成分被一点点压榨。今天，只有延庆、怀柔、顺义、大兴这些远郊区县的人才愿开出租。虽然这个职业北京只对持有北京18个区、县户籍的人开放，但北京出租车司机已成为全国相对劳动强度最大，收入最低的人群，迟早有一天，北京会像广州、深圳、杭州等城市一样，所有出租车司机都是真正的外地人。 网上流传的一个北京心目中的中国地图，颇能反映典型北京人看待外地人的心态。不过，任何一个准备在北京扎根的外地人，一定会惊讶于某些北京人的认真强调和纠正，我不是北京人。他们口中强调的北京人，是那些生长于胡同、住在大杂院里的、“儿化音”特别重的老北京人。强调自己祖籍和生长单位的北京人，是大院北京人：军队大院、学校科研院所大院、政府机关大院……他们口中北京人的缺点，你往往最早从他们身上发现，而且体现得比北京土著——胡同北京人远为强烈。 北京胡同一角（资料图） 他们有足够理由瞧不起胡同北京人。胡同北京人可吹的，只有关于这个城市的种种和各种小道消息：他本人的经历和他祖先的经历。——甚至，你已经没有多少机会听胡同北京人慢悠悠的吹嘘，他们正在被成片地连根拔起，搬迁到通州、昌平等边远郊区，回迁到二环内的，也失去滋养他们骄傲的土壤。他们住在被周围大院分割的矮小板楼当中，北漂人的租金是他们收入的重要来源，他们可吹的资本实在越来越少。 这是一个文化上被重视，特别是被傻老外们重视，而在现实生活中被日益挤压，甚至可以忽略掉他们存在的一群人。就如那些能吹善侃的北京出租车司机从这个城市突然消失一样。如果你不同意我的判断，我可以把标题中的“两种北京人”改为“2.5种北京人”。 不错，你会看到太多关于老北京文化的讨论，甚至许多才踏进这个城市还拿着暂住证的文化人热烈地参与各种会、局，讨论老北京的保护问题——尽管他们被老北京认为要对北京各种吃食日渐变味而不再正宗承担责任，尽管他们大都对自己故乡的老建筑该叫什么名字都不甚了然，甚至他们不曾进过一个真正意义上的四合院。 ——所谓的老北京，甚至需要拿着暂住证的外地人起哄呼吁保护的老北京，其实只是一个文化和旅游的符号，一个想象当中的存在，而非真正存在实体。北京真正意义上的四合院其实存在而不需要任何人保护，——那里住着各式各样的城市新贵。 大院北京人才是真正拥有强烈身份优越感的人群，他们是这个城市，甚至这个国家的真正精英和主宰，并不显山露水。——如果你知道北京四环内三分之一的土地为各种大院占据，那么老北京的文化是二环内的胡同和四合院文化这种误解，是多么的可笑和荒唐啊。 大院北京人很多时候并不是吹牛，这个城市的各个部委、各个事业单位、各个文化机构、各个学术思想圈、各个顶尖艺术圈……这个国家最有话语权的人，不是他们的发小，就是他们的大学同学。 他们是谦逊而低调的一群，甚至他们感觉不到自己是这个国家真正最有话语权的一群，因为他们从小就习惯了代言这个国家。不是吗？这个国家过去五十年来的个体历史记忆，基本就是这个群体代言的，虽然他们只是真诚地讲述自己的故事，一不小心，他们的经历就变成了全国人民的共同记忆：他们中小学时骑车在大院中呼啸来去，他们被红色风暴呼唤到大街上，他们被卷到上山下乡的广阔天地，他们青春激情冷却后返回城里，他们留洋读书或下海经商。 尽管他们从不是一个声