捷径陷阱.docVIP

捷径陷阱 　　中国青年报 China Youth Daily2000年11月8日 星期三 　　【冰点】捷径陷阱 　　本报记者　汪文 　　“我们就得走捷径呀！”老家表姐夫及女儿突然驾到。他们头天到北京，转悠了一整天也没找到合适住处。这家人我以前从未见过。表姐夫已人到中年，一脸沧桑，眼里含着局促和歉意。女儿毛毛一副时尚美少女打扮，青春迫人。表姐夫此次是专程送女儿上学的。毛毛今年17岁，一心要当电影明星，初中毕业在家呆不住，先去西安，半年前又到北京报了个影视培训班，一年至少花三万五。表姐夫摇摇头叹道：“现在的娃娃心野了！全看着小燕子眼红。一到家就惦记回来，说是要到电影厂门口排队等角色。”父亲说着望望女儿，女儿有点不情愿地嘟囔着：“就是离电影厂太远……”“一个月怕什么！”父亲眼睛瞪圆了，“告诉你，乖乖在舅舅这儿呆着，不许和男生合租房，不许夜不归宿！”我连忙说：“这样吧，毛毛先住下。过两天找到合适房子，再决定搬不搬。”毛毛每天早出晚归。每晚回来都大汗淋漓，疲惫不堪。她往往是赶快冲个澡，就一头扎进小屋煲电话直到深夜。我常常奇怪一个来北京才半年的小姑娘哪来那么多电话可打。毛毛社交活动频繁，我几乎天天给她等门，一等就是半夜。一天，毛毛和朋友泡吧，又是3点才回来。我决定跟她谈谈，可还没等我开口，她就摸出张名片让我看看这人是不是个骗子。我一看，上面密密麻麻印满了头衔，从影视公司到建筑装潢，公司从沿海一直开到内地，全是总经理。毛毛说这人正疯狂追求毛毛影视班的女友。我说：“够呛！让你朋友小心点。”毛毛一笑：“她还真有点动心呢……干我们这行，第一靠导演，第二靠大款，就怕这大款是个骗子。”我吓了一跳：“非指望这个吗？”“我们就得走捷径呀！”她睁大眼睛，“像我们这样没有专业经验，又没权没势，想出头太难了！”毛毛如数家珍般说谁谁是睡出来的，谁谁嫁了个好导演，她最羡慕小燕子有个有钱的男友。我说：“你们还小呐！别拿一生的幸福开玩笑！”“现在也顾不了那么多了。”毛毛喃喃地说。整整一天，毛毛都在讲“混在北京”的艰难。有些导演特别“色”，刚见面就动手动脚。但你仍要努力结识他们，只有先拉关系、套近乎，才谈得上机会。每天不辞辛苦，东奔西走。我感叹一声：能不能干点别的？她也叹了口气：“我还能干啥呢？我只有初中文凭，现在是进退两难……”“当初为啥非选这一行？”毛毛眼睛亮了：“喜欢呀！我喜欢鲜花和掌声的感觉，而且刺激、过瘾……我不想过平淡的生活。”她坚决地摇摇头，“上完这个班，我就不回家了。”过了一会儿，她又充满希望地问我：“你当记者认识人多，有没有什么有钱人能给我投资拍电视剧？”“你们报社有没有记者认识张艺谋？”我哭笑不得：“能跟张艺谋说得上话的能有几个呢？”她若有所悟地点点头：“那我只能去认识姜文了。”没过几天，毛毛兴高采烈告诉我，××导演要给她拍MTV，只要她出10万元。我吃了一惊：“这么多！”她撇撇嘴：“这算什么？”可我知道她的家境。妈妈没工作，爸爸从前跑运输挣下点钱，可现在生意大不如从前，这两年为毛毛上学已经倾囊而出了。果然一会儿就听见毛毛在电话里和爸爸吵起来：“没钱你就别盖房。盖房重要还是我的前程重要？”“没有去借呀！做这么多年生意连这点本事也没有？”平时看上去挺文静的女孩突然变得凶巴巴的。“算了算了，你掏5万，剩下的我想办法！”我喝住她，接过电话，表姐夫满腔无奈：“不让她拍怕耽误她，让她拍，会不会又打了水漂儿？”终于有一天，毛毛要搬家了。我送她到三环外的住处。这是楼群中的一个三居室，跟毛毛合租的都是她表演班的同学。房间空气混浊，恶臭扑鼻，几个少男少女正挤在一处嬉闹着看电视，男孩都光着上身。临走时毛毛小声嘱咐我：“你要是认识什么有钱人想赞助拍戏，一定告诉我。”毛毛的所作所为令我吃惊。后来我才知道，像她这样的“北漂”孩子，在北京有17万！难道都是这样的吗？我决定到北影厂门口转转。“干嘛非在这儿干耗着？好孩子保不齐也走上邪道啦！”到北影厂是下午，门口静悄悄的。看门李大爷告诉我，找“北漂”得赶早，5：00就有人在这儿转悠。李大爷天天给进厂的群众演员登记，他说干这行的什么人都有，工人、农民、下岗职工……十七八岁的姑娘小伙儿最多，90％都是外地人，隔一两个月就能换一拨儿。“都说喜欢当演员。他们想得太简单啦，这碗饭哪儿那么好吃！”他连连摇头。李大爷嗓门大起来：“我在这儿干40年了，没见哪个‘北漂’红了。能出名的都不打这门儿进！”他天天看明星们进进出出，“人家那才叫漂亮，门口的孩子可没这风采。”李大爷说，这些人只能演一哄而起、一哄而散的群众，演摊贩上不了镜，演大臣开不了口，可还是有人就为此整天挨饿、睡马路。“真奇怪啊！他们本来都有好好的工作，干嘛非在这儿干耗着？好孩子保不齐也走上邪道啦！”第二天还不到6：30，我赶到北影厂门口，两辆去北普陀拍外景的中巴已经发动，车上坐满衣着光