夏门戈瓦研究.pdfVIP

夏 -1戈 瓦 ◎(关)路易斯 ·厄德里克 著 张廷俭 译 很少有人懂得如何变老 ，但夏 门戈瓦懂 。就算杰拉尔丁不是他的侄女，我也会去看 看他 ，因为我很喜欢他 ，也 曾仔细观察过他这个人。我也想像他那样别具一格地老去。 撇去他那胳膊不看 ，他的身材非常好 。谁都能看出他年轻时十分英俊．个子不高不矮 ． 直到现在看上去还身材匀称，体态优雅 ，一头银发鬃毛般浓密帅气。他很喜欢 自己的头 发 ，杰拉尔丁每隔几个礼拜会从家里赶来 ，仔细地为他设计发型并修剪。 夏门戈瓦的确相貌堂堂，而且长处不止这些。他温文尔雅 ，爱干净，每天都打扮得 整整齐齐。我们的保留地上说着好几种奥吉布瓦的方言，还有克里语和梅蒂语 。“欧威 吉”是用来形容男人打理 自己的词儿——整理 ，擦洗 ，拔掉碎发 ，把牙齿刷得干干净净 ， 将头发纹路分得清清楚楚 ，还有时下，将蓝色牛仔裤裤缝也折得一 目了然．用 以证明即 使政府想方设法打压我们的男子气概，我们仍所向无敌。欧威吉。我们看上去仍然笔 挺，也知道 自己仍然有模有样。这老人从没让人看到过他不修边幅的样子．他还有一技 之长呢。 他会拉小提琴。他拉小提琴时的样子多棒啊 !虽然他的胳膊弯曲畸形．衬衫得费工 夫改一番才能贴合变形的手臂 ，但那手臂不但异常灵活，还能使上些力气。他用一条精 心挑选的白丝 巾吊着胳膊，那可不是随随便便的一片破布。他从很小的时候就这么绑 住肘部 ，好让残疾的手臂一端那优雅 的手指尽情抚弄小提琴 的琴弦 。另一只手呢。则 用来拉琴弓。 至于他拉琴时，我很难用语言描述那种感觉。他的音乐能激发出人们内心隐藏的 情感，但远不止如此。他的音乐还超出了音乐本身的范畴——至少不是我们常听的那 种音乐。他的音乐有生命，能让人感受到某种深沉的、快乐的东西。那一个个揭示真知 的时刻 ，太过深奥，太过有力 ，令人难 以承受 。以致我们不得不用 日常的生活去掩盖它 们 。那音乐也会激起我们的恐惧，让我们想到 曾经历过、但再也不想经历一遍的事 碎 片般的想像，潜意识里 自欺欺人的渴望、恐惧，还有惊人的愉悦。不，我们不能活在那样 的音调里。但有些东西时常像冰块一样碎裂。使我们陷入生命的河流中。我们意识到了 这点，不知怎地通过这音乐 ，通过夏 门戈瓦的演奏感受到了这点。 因此，并不是所有派对都欢迎夏门戈瓦来表演。他来回拉动的琴弓能带来狂喜 在下一刻又让人们在 自己最狼狈的记忆中崩溃，失魂落魄地对着啤酒杯落泪。的确是 这样，人们会被 自己的情感所伤 。杰拉尔丁有时会开车载他去参加小提琴 比赛 ，或去 类似音乐会那样的场合表演。他很有名，参加当地或是州级的音乐竞赛还得了各式 各样 的小奖——有刻字 的铭牌 ，也有小小的锡制奖杯 ，立在塑料底座上。他把这些奖 座和其他杂物分开，特地摆在了角落里高高的三角架上。奖座总是一尘不染的。他的 侄女克莱 门斯的女儿，小时候 曾经让他把奖座拿下来给她玩 。奖座坏了．他就把它们 重新粘起来，金闪闪的漆上还露出锈斑 ，可他并不在意。他倒是对他的小提琴有一种