菲拉伽默的礼物.docVIP

菲拉伽默的礼物 　　文?【美】苏珊?帅芙 　　 　　每当我和女儿们在纽约繁忙的大街上漫步时，无论是在格林威治村，还是在上西区，只要是有鞋店，我们就都停下来进去看一看。这是她们的选择。当她们还是小女孩的时候，她们就穿着我母亲的高跟鞋，在房间里像大吊车找平衡那样踉踉跄跄地走来走去。我坐在商店里的椅子上耐心地看着她们一双接着一双地试鞋，然后站在镜子前，调整姿势，眼睛向下看着她们的脚。 　　她们中的一个会问我：“你觉得这双鞋怎么样？” 　　“我喜欢这双，真漂亮！”当然，我对每一双鞋的评价都是这样。其实，这不是我真实的想法。 　　我和鞋有一种非常复杂的关系，如果有选择的话，我永远也不会进鞋店，可是，一个带着两个女儿逛街买东西的母亲却没有这种选择。如果这种事轮到我母亲头上的话，那她一定会欣喜若狂。在同鞋的浪漫关系上，我的女儿们就好像是我母亲的女儿。 　　可是，我才是母亲的真正女儿，而且在一天天长大。我是母亲的全职工作，一份母亲毫无怨言，兢兢业业的工作。在我才几个月大的时候，就患上了小儿麻痹，后来不得不穿着褐色笨重的矫形鞋学习走路，对我来说，我穿的鞋是不是其他女孩们穿的名牌黑皮鞋并没什么大不了的，可是，对母亲来说，这却是一件大事，因为她太喜欢鞋了。 　　我童年的时候，得参加矫形训练。妈妈送我去参加了一个芭蕾舞培训班，是由一个法国芭蕾舞演员举办的，当然，对一个穿着矫形鞋，脚上带着金属箍的未来“芭蕾之星”，她是没有多大兴趣的。母亲特意给我买了一双芭蕾舞鞋。我穿上芭蕾鞋就无法走路了，可是，我训练时每次都紧紧抓住扶手杠，假装着我也能跳起来，我的双腿是优美的半月形造型，我粉色的舞鞋绷尖溜直。 　　7岁的时候，母亲决定让我学习打网球，她觉得在我矫形鞋外面套上一双黑雨靴，我就可以上场打网球了。在我们班里还没有人听说过交际舞的时候，母亲就开始在客厅里打开留声机，放上交际舞曲，然后教我跳舞。 　　我12岁时，经过一系列手术，终于可以不用任何帮助，自己走路了。15岁的时候，母亲给我在舞蹈学校报了名，和男孩子一起学习跳舞。她带着我去商店买衣服，正好赶上甩卖，她给我买了一件V形领的无带缎子礼服，可是买鞋的时候却遇到了难题：我两只脚的号码不一样，一只脚是五号半，另一只脚是三号。我对我的矫形师说：“我也不能穿这样的鞋去舞蹈学校啊！”她赞同地点点头说：“我们得穿高跟鞋去！” 　　我们来到百货公司，买了一双五号半的鞋，在一只鞋里塞上了手纸，这样我穿上就合适了。我穿着礼服和那双新鞋参加了一次舞会，我总算和一个高得我连他的脸都看不见的男孩跳了一曲，可是，就在这时我鞋里的手纸开始掉了出来，就像在舞池的地板上挂上了一条条彩带。我从舞厅里跑了出来，一个人躲在厕所里，把脚放在座便上，以免有人发现我在厕所里，我一直呆在那里，直到舞蹈课结束。从此，我再也没回去过。 　　那天晚上，母亲向我保证说：“我们一定会给你找到一双合脚的鞋。”我对母亲喊道：“我不需要去参加什么舞蹈班！”母亲静静地答道：“也许你不需要，不过，你总得穿鞋吧，万一你改主意了呢？” 　　不知道母亲在什么时装杂志上读到过，时装设计师菲拉伽默也有一个患小儿麻痹的孩子。母亲给他写了一封信，告诉了他我参加舞蹈班的故事。她问设计师是否能为我设计一双特制的鞋。 　　那时，菲拉伽默是世界公认的著名鞋子设计师，他的客户都是世界各地的名流。可是，母亲却确信他一定会回信的。果然，他回信了，邀请我们去佛罗伦萨，准备在那里为我免费特意制作一个鞋模子。 　　在我们最终到达佛罗伦萨时，菲拉伽默已经去世了。我们后来才知道，原来他根本没有一个患小儿麻痹的孩子。不过，菲拉伽默是一个非常有同情心的人，他的妻子和女儿们信守了他的诺言。 　　因此，一个害羞的、青春期的小女孩，就坐在了意大利世界名牌鞋的总部里，坐在了一位活泼可爱的母亲身边，让人给我量脚的尺寸。那天，我都记住了什么呢？除了身材苗条的模特在大理石地板上走来走去，和那些身着华服的贵妇人在挑选鞋子外，我惟一记住的就是母亲就在我的身旁。她静静地像指挥官那样支配着整个大厅，仿佛她给佛罗伦萨带来了一件奇世珍宝，这件珍宝是如此奇特，以至于在那一霎那间，我仿佛也失去了自己，开始真正相信了她，相信这一切都是真的。 　　在接下来的10年里，一直到存放我鞋模子的那栋大厦在一次火灾中倒塌为止，我总是和母亲在一起浏览时装杂志，寻找我梦想中的鞋。我会把照片剪下来，然后寄给菲拉伽默家，过不久，55美元一双，我就会收到世界上最美丽的鞋子：橄榄绿的翻毛皮鞋，上面配着一片橘黄色的叶子；灰色的皮鞋，高跟是黑色的，像一把雨伞；我婚礼上穿的鞋，鞋上一粒粒的珍珠拼成了一个蝴蝶的图案……这一切对一个在无鞋可穿的60年代的年轻女孩来说，并不是一件十分适宜的事。但是这些鞋真是美丽无比。 　　我的母亲是一个安静而神秘