未到江南先一笑.docVIP

未到江南先一笑 　　《滴答》是我的第一部长篇小说。 　　关于时间，成长，青春，友谊，家庭，梦想，疼痛，温暖，爱。 　　书名取自狄兰?托马斯的诗《通过绿色导火索催动花朵的力量》 　　 　　而我喑哑，无法告知季候的风 　　时间怎样在繁星周围滴答出一个天堂 　　“时间”是小说的一大主题，“天堂”是我对过往生活的感觉，“喑哑”是我想要赞美时的无能为力。 　　《滴答》是个极不具备“流行潜力”的书名。太平凡，太不响亮了。在这个奇怪的时代里，四处是虚假夸大的炒作和不甘寂寞的叫嚣；很多时候，我们只能保持缄默，以免受辱，也正好与一些人区别开来。所以，请允许我使用这样一个朴素的书名，允许它低低地发出时针走动的一个声响。如果肯安静聆听，你会发现，这个声音很美丽。 　　小说的初稿写作时间是从2005年10月到2007年3月，断断续续的，中间还有两三次长时间的停顿。抱歉，我实在无法像沙漏流沙那样匀速地出产文字。这是因为我的无能，也是因为我的认真。而且长篇实在是个太艰苦的活计，写作《滴答》使我“从内涵到外延”皆无比沧桑。我被人误当博士和已婚人士皆发生在开写长篇之后。 　　后来改稿时，我删去了差不多四分之一的篇幅，剩下的就是现在成书的内容。只愿这些真是浓缩后的精华，简洁而充盈地记录了生命的美好与热烈。一如往常，我希望《滴答》至少是一个好看的故事，能给读者带去一段愉快的阅读时光。如果有人愿意重读它，那就是对我最大的嘉奖。 　　铁凝说过：中篇写故事，长篇写命运。我希望自己的长篇是一个探询和诠释命运的故事，而不仅仅是一个拉长了的故事。因为写到命运，会有比较严肃深沉的笔墨，但也不乏轻松诙谐之笔。毕竟，专门板脸不笑和专门哈哈傻乐皆不是人生的常态，我想写的，还是酸甜苦辣成五味杂陈的真实生活。 　　《滴答》不是我的传记，也没有写到我的亲人朋友，百分之九十的人物情节都是来自想象虚构，所以请不要对号入座。但不可否认的是，诚如法国作家布封所言，风格即人格，小说体现了我个人的气质、眼界、爱憎、矛盾和坚持，以及我对命运的思索、恐惧、嘲笑、致意和抵抗。在此做一则预告真正的个人传记式小说正在计划中，那将会是我三年高中生活的真实剪影，我要用文字为我最珍视的一段时光招魂，把那些散落的爱重新收集起来。 　　我是一个喜欢追问“意义”的人，经常思考的主题之一便是写作的意义。之所以会写写停停，是由于身外琐事搅扰，也是由于自寻烦恼。我常想：一个小说、一本书，是否值得书写；写出来，是否对他人有价值? 　　在世纪城的路口，我好几次遇到两个似乎是初中生的孩子，背着书包，放学回家。一男一女，男孩高高壮壮，女孩因此显得很娇小。他们总是在热烈地谈论着什么，很投契的样子，两个人形成了一个坚不可摧的小世界。我记住了这两个孩子，是因为他们一望而知是弱智。猜他们之间的关系，或是兄妹，或是要好的同学，如果是情侣，我会格外高兴。 　　我无法描述这两个孩子带给我的巨大的感动，只得引用曼德尔斯塔姆的一句诗：彼得堡，我还不想死，你有我的电话号码――也许，从一首长诗里摘选出来的这个句子会让你看得云里雾里，但我不打算再做进一步的解释，只想说明：这，就是我依然坚持写作的原因。 　　写此文时，我正处于修改硕士论文和准备答辩的紧张时期。 　　学业也好，写作也好，人生也好，总在跋涉之中，总有遗憾，总没有尽头。如果你不肯得过且过，追求尽善尽美，那么你只会更累。也许，也更多遗憾。但是，如果放弃了追求，就不是也许而是注定遗憾了。超载乐队在《距离》里唱过这世界充满欢乐，她让我艰苦；这幻想抚摩着我，她让我孤独――嗬，真是气人，我花掉几千几万个字都没表达清楚，人家两句话就说到了位。这就是诗歌的魔力。歌词也是诗。当然，指的是好歌词。什么《两只蝴蝶》《三个和尚》之类的就算了。 　　宋人黄庭坚当年曾遭贬谪，飘荡荒僻异乡六年后终于获赦，在回故乡的途中经过岳阳，写下《雨中登岳阳楼望君山》一诗。我最喜欢“未到江南先一笑”这一句。终点“江南”是美，遥望终点的目光也是美的。而投荒万死的磨难之后，回到温柔故里之前，那意味深长的一笑，最美，最是动人。 　　行文至此，我不禁微笑。 3