世界名著-青春追忆.pdf

您下载的文件来自天下电子书 第01章 御木麻之介夏天5点起床，冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头，就开始感 到身子有些发沉，大冷天6点起床也可以，只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳 子，才控制着不早起。 御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和 娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情 况，延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。 睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是 御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进 来。从外界进来的只有呼吸到的空气。 有时自己的意识也丧失了。有时御木会觉得48岁的现在，也和孩子睡觉时长身体一 样，自己睡觉时也在长大。即使肉体没有发育，可津神确实比昨天有所发展。 对于睡眠中的津神现象，在生理学、心理学上御木都没有什么深刻的了解，他老想着 什么时候要多了解些这方面学者的调查。说起睡眠中的津神，梦可算是一个抓手，然而， 梦又不是纯粹睡眠的反映。 梦究竟是什么呢？ 你看，最近御木做的一个梦：美国的舰载飞机上的机关枪，“啪——”扫射来一排子 弹。啊！吃惊地一看，全打在眼前的铺席上。“噗——噗——”铺席上顿时出现一串枪 眼。离御木睡觉的地方还不到一尺，梦中他看到了恐惧，可一睁开眼，脑子里并没留下多 少恐怖的记忆。而且，梦中的恐惧还有不可解释的矛盾。 御木家在东京的旧市区。幸好没有被战火烧毁。屋顶上的瓦片和屋顶的里层，都比战 后建起的屋子要牢固。也许是这个缘故吧，在梦中，御木想着自家的屋顶，就是让机关枪 扫射，只要钻进被窝，就安全了，于是他躺在被窝里没事。可当他看到子弹打穿屋顶时， 这想法也就有些站不住脚了。后来，他自己找了些理由来解释：也许，这只是席子和被子 的问题吧。席子被打穿，可被子里是棉花，子弹穿不透吧。 梦里可没有这样的解释。只是他自己觉得屋顶和被窝很安全罢了。可就算安全吧，那 脑袋露在外面也没事又怎么解释呢？脑袋必须得钻进被窝才会没事的呀。自家的屋顶结 实，也只是把没烧毁的屋子和战后盖的屋子作比较；战争中，御木家的屋顶也不过就是普 通的屋顶而已。遭机枪扫射时，他觉得屋顶很结实，是时间上出了错吧。过去发生的事和 现在的想法搅在一起了。 其实，既非过去发生的事，也非现在的想法。御木家根本没遭机关枪扫射过。战后， 御木也从未想过要去加固自家的屋顶。这两件事都是在梦中初次体验到的。 梦的前半和梦的后半也有矛盾，连接不上。记得较清楚的是梦的后半部分。机枪扫射 从一开始一直贯穿到结束。席子被打穿，自己躺着没事都是梦的后半部分。梦的前半好像 是御木和女儿弥生在机枪扫射中逃命的情景。不像是在防空壕里，而像是在沟渠的岸边跑 上跑下，没有一刻安宁。岸上站着一排柳叶稀疏的柳树。可不知什么时候、怎么回事，自 己又是一个人躺在屋里，前后简直一点也连不上。 沟渠边就只有自己和女儿两个人，没见其他家庭的人。家里，也只有御木一人睡着， 没见其他人的影子。在空袭的梦中，家里人只有弥生一人出现，这也许是战争时，弥生是 女孩，又是那个年纪，御木最担心她的缘故吧。可弥生竟在这时，在空袭的梦中上场了。 这个梦令人不快。不知这回战争的古人，是不会梦见空袭的吧。能够梦见自己遭到低 空飞行的舰载飞机机枪扫射，“好歹也说明自己也是经历过战争的人呀。”醒来以后，御 木想道。也许是不愉快的梦吧，梦里御木一句话也没说。 与这个梦不同，昨晚梦见的梦里，和陌生人说了话，连出洋相的事都有。 不知是什么镇、什么村，反正是条乡下的路。路的一侧稀稀拉拉有几家人家。房子和 房子之间有树。大概是各家院里的树，或是柿子树什么的吧。路的另一侧是小山的山脚。 山上树的绿荫像要遮盖住路的那一头。山脚下有一块凹进去的地方，那儿有一口老井。只 剩下形状的屋顶，残破不堪。两根柱子上，垂着两根棕榈井绳。这是御木从未见过的景 象。他自己也不知道为什么会来到这条乡间小路上的。 路上行人很少，除了田里收工回来的人以外，只有少数几个旅行客模样的人。他们的 装束虽不能追溯到头扎发髻的时代，至少比现代的旅行装束古老得多，不穿西装，这些与 田园风景十分相配的行人，大概是御木在梦中挑选的吧。御木自己穿着什么，梦一开始自 己就看不见自己的样子了。御木只是个观山景的人。 一个男人站在井边，一直盯着屋顶那边瞧着。看不清那人多大年纪。但能看到他黑发 里夹杂着几缕银丝。从梦中分配的角色来看，这男人该