两种伟大与两种激情——“现代性”历史文化语境中的鲁迅与陀思妥耶夫斯基.pdfVIP

维普资讯 两种伟大与两种激情 两种伟大与两种激情 — — “现代性”历史文化语境中的鲁迅与陀思妥耶夫斯基 耿传明 内容提要：鲁迅和陀思妥耶夫斯基都是世界近现代文学史上堪称 “伟大”的作家，他们的创作 有着明显的差异。同时由于鲁迅和陀氏创作所处的社会转型期的历史文化语境的相似性，使得两 者之间具有很强的可以相互阐释的互文关系。本文将他们置于“现代性”的历史、文化语境中来考 察，分析其所代表的各 自不同的价值和意义。 关键词：鲁迅 陀思妥耶夫斯基 现代性 疯子是乌托邦的发明家，未来社会的制造者……我们带着孩子，跟着疯子走—— 走向光明去。 — — 傅斯年 《新潮》第一卷第四号 现代化是一个古典意义上的悲剧，它带来的每一个利益都要求人类付出对他们仍 有价值的其他东西作为代价。现‘代化’与 反‘现代化’的思潮的冲突，将二重性模式永 远持续到未来。 — — 艾恺 《世界范围内的反现代化思潮》 鲁迅说过使他看不下去的有两个人的书，一个是但丁、一个是陀思妥耶夫斯基。但他认为这 二位都是堪称 “伟大”的作家。在谈到陀思妥耶夫斯基的时候，他曾说过这么几句话，他认为陀氏 很 “伟大”，但 “就因为伟大的缘故，但我自己却常常想废书不观。①’笔者认为这是一个很有意思 的问题，从中可以反推出很多东西出来。鲁迅很喜欢读尼采的书，据人回忆，《查拉图斯特拉如是 说》是鲁迅的案头常备之书，时常拿起来翻阅。书对于人的塑造作用是非常大的，从一个人所爱看 的书往往能看出他是一个什么样的人。不但人会择书，书也会择人，一个能形成自己的独特的思 想和艺术风格的作家一辈子可能看过很多书，但真正能对他产生决定性影响的书往往是有限的 几部，这是他的“当家的书”，是形成他的人生信念、价值取向和审美偏好的书。而从他不喜欢的、 内心排斥的书中也同样可以透露出很多信息。由于鲁迅和陀氏所处的社会转型期的历史文化语 境的相似性，使得他们之间具有很强的可以相互阐释的互文关系；而两人创作中的诸多方面的差 异和对立，又充分体现着作为像中国和俄罗斯这样的后发展国家的文化 “现代性”问题的典型性 和复杂性。 就鲁迅和陀思妥耶夫斯基相比，差异的确是太大了，虽然有很多论者强调了鲁迅对 “启蒙”的 怀疑以及其思想矛盾、复杂的一面，但鲁迅毕竟是以“启蒙者”立足于世的，没有 “启蒙”信念的支 ·134 · 维普资讯 外国文学研究 2002年第2期 撑，鲁迅也许什么都不会做，靠抄碑帖、读佛经来打发一生，那样的鲁迅就不会是现在的鲁迅。与 鲁迅不同，一度激进过的陀氏，则把启蒙主义者理性化的整体社会改造工程称为是神话中的“建 巴比伦高塔”的问题，正如他借小说中人物之口所说：“建筑这个高塔正是不靠上帝，不是为了从 地上上升到天堂，而是为了把天堂搬到地面。”@陀氏思考的中心就是对这个唯理主义的整体性社 会改造工程的质疑，他担忧的是，也许这种要把人间建成天堂的努力，将会把人间变成地狱。而这 种忧虑恰恰是作为启蒙者的鲁迅虽有所察觉但力图消除的疑问。鲁迅对于作为作家的陀氏，主要 称赞的是他的能“显示出人的灵魂的深，是更高意义上的写实主义者”@。然仅止于此似有些语焉 不详，尚不足以揭示陀氏创作在近代俄国社会历史转型中所具有的某种异乎寻常的特殊性 处于 “传统”与“现代”激撞的动荡时代，陀氏扮演的不是激进时代的推波助澜的时代弄潮儿，而是激进 时代的某种普遍信条的质疑者和反对者。他一生反对得最激烈的便是人们对于 “现代”的某种媚 俗心态，他将其称之为一种 “桎梏性的进步遐想”。“现代”期盼者所虔信的理性主义的“进步”信 仰，几乎被他视为是一切信仰中最有待于批判的信仰。他对于按照理性和科学的原则就能建成完 美社会的怀疑