20世纪文学写作：心绪——人物的内化与转移.docVIP

20世纪文学写作：心绪——人物的内化与转移 0世纪文学写作：心绪——人物的内化与转移 　　现在来看看，在20世纪初的文学舞台上，明的与暗的，自觉与不自觉，如同蓄谋一样，到底都在发生着一些什么事。1908年，多病的普鲁斯特开始猫在家里躲病并动手写作。他的巨著《追忆似水年华》，到1922年他去世之前，终于完成最后一卷《重现时光》。而普鲁斯特在把《追忆似水年华》写到多半时的1918年，36岁的乔伊斯开始写作《尤利西斯》的第一章，到1921年，乔伊斯完成了这部共有三部十八章的天卷之书，倒先比多病的普鲁斯特早一年完成自己的杰作。而在乔伊斯写完《尤利西斯》时，和他同年生、同年死的伍尔夫，开始出版她的首部意识流小说《雅各的房间》，之后是1925年出版《达洛卫夫人》，1927年《到灯塔去》，1931年《海浪》。而几乎与此同时，在欧洲以东的布拉格，与普鲁斯特写作在时间上稍晚又并行的1912年的9月22日夜间10点到次日清晨6点钟，卡夫卡在这8个小时里，一气呵成了我们今天看到的暗示着他一生写作与命运的短篇小说《判决》。紧随其后，在同年，他又完成了他最具惊世骇俗意义的伟大小说《变形记》。二年后的1914年，他写出了让人瞠目的小说《在流放地》，并开始写他的首部开创性的长篇《诉讼》。1922年，他开始写作那部几乎颠覆了整个世界文学的名作《城堡》。1924年6月3日，卡夫卡病逝在基尔林的霍夫曼医生的疗养院。而1925、1926、1927年，在我们这个世界上，分别出版了他的三部长篇《诉讼》、《城堡》和《美国》。这一段时间，从1908年普鲁斯特开始写作《追忆似水年华》起，到1912年卡夫卡写出《变形记》，1914年8月写《诉讼》，1922年开始写《城堡》。由此推到1918年乔伊斯写作《尤利西斯》，三年后完成这部旷世奇书；而伍尔夫，这时写完并出版了《雅各的房间》，应该正在构思或写作《达卫洛夫人》等，就在这短短的十五六年间，年月与时间，就像长河上无意间溅起的水花，每一滴都没有什么奇异和异样，但这中间，他们这些无一写作或出版顺利的作家联盟们，其真正倍具创造意义的每一次落笔，哪怕是比之巴尔扎克的《人间喜剧》，托尔斯泰的《战争与和平》，普鲁斯特的《追忆似水年华》，都小如沙粒与山脉的短篇小说，却都在深埋着一种使文学与前绝断、始后重生的奇异而伟大的种子。 　　20与19世纪的文学，我们如不能割断水流、砍断时间一样，生硬而截然的将其分开。这宛若世界上多么与父母、祖先不同的子女和家族，都无法离开父母而摆脱先辈的遗传。但毕竟，20世纪文学与19世纪的文学，有着天壤而巨大的不同。这个不同与变化，正是从20世纪初的这个年份开始的。尤其是1910年到1925年间，或说到1930年前后的二十年，总之，这十年、二十年，为20世纪伟大的作家与经典，埋下了永不腐烂的种子。为文学对19世纪的继承性背叛，准备好了巨大的裂痕与渡向裂痕彼岸的桥梁。我们不能忘记，在那个时代之初的稍微晚一点，蛰伏在美国南部乡村的福克纳，他和他的同行兄长、大姐们一样，在那段世纪岁月的节点上，也正在为20世纪文学孕育着不一样的种子。1925、1926、1927年，卡夫卡的三部长篇出版后，1929年，《尤利西斯》的法译本出版，次年德译本出版时，伍尔夫不仅完成了《达洛卫夫人》和《灯塔》，而且正在写作她的代表作品《海浪》，而那个美国的福克纳，虽然稍稍迟到，但却不谋而合的也在1929年，完成了他的最重要的长篇小说《沙多里斯》和《喧哗与骚动》，1930年，写出了《我弥留之际》。那个时候，我们无法理解这位三十来岁的年轻人，在学校不是好学生，在单位不是好员工，可他却在一年的业余时间里，写出了他最重要的两部长篇来；他可以在锅炉房里每天上班12个小时，待锅炉封火后，开始写作并在45天的时间里，写出那本中文翻译有40万字的小说《我弥留之际》。次年写完《圣殿》，再次年写完《八月之光》，这期间，他还有许多短篇小说和诗歌。我这样说，并不是说福克纳写作多么得快，而是说，那个时候，具有时代创造意义的作家，都在被创造的激情所燃烧。——我是說，在20世纪初的年月里，尽管普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡、伍尔夫和福克纳，他们没有一位是如歌德、狄更斯、托尔斯泰、屠格涅夫和雨果及巴尔扎克、福楼拜们一样，第一部作品或他们最重要的作品一问世，世界文坛或本国、他国的读者、作家们，就群起欢呼，雀跃不止。他们无一例外，从卡夫卡到乔伊斯，从普鲁斯特到福克纳，每个人不是出版的艰难，就是出版后的近于沉默的无声无息。他们的作品之价值，无一不是被后来迟到的时间的慧眼光顾和赏识，为后来20世纪天翻地覆、喧哗骚动的文学开启着惊人、巨大的创造的门扉。 　　从某种意义去说，20世纪的文学，作家个人艺术独有的创造性与丰富性，远大于19世纪群星灿烂的艺术个性与丰富性。而这一切，当我们尝试着去