曹勇军：语文，是教师与学生的故事.docVIP

有人问我语文是什么？我想了想，说：“就是教师与学生的故事。” 我说的是实话。我当然知道，在这个世界上有关语文的言说很多，它们有的散发着诗意的光芒，有的内蕴着深厚的学理，但我还是坚守着自己朴素的感受：如果剥掉加在语文上面的层层华美的装饰，不断追问下去，进行现象学还原，我们会发现其中最原始、最活跃的课程密码，无非就是教师、学生和有关他们的故事。一如沂水春风，弟子各言其志，夫子喟然而叹，吾与点也；或者如古希腊哲人，运用“催产术”，从影子纷乱的“洞穴”中爬出，用智慧的火把照亮探索真理的道路。 语文是教师与学生的故事，这句话串起了我的语文人生。 从简陋泥泞的乡村中学，到古色古香的县城中学，再到豪华气派的省城重点中学，我的职业迁徙史是生命与众多学生生命交织的过程；从初一到高三，我的精神在一届又一届年轻他者心灵的映衬下，不断成长丰富成熟；从昔日默默无闻的普通教师到今天参加语文教材编写，在各地开设讲座公开课，我的思想随着时代思潮风生水起，理想与追求愈加坚定和执著……我知道我从哪里来，我要到哪里去。年轻时我有许多梦想，想当无线电工程师，想当诗人，最终无奈而又必然地把生命投入中学语文课堂，通过日复一日的教学行为来表达释放自己的追求和信念。语文，给了我一个体面的饭碗，给了我独特的职业生涯和人生道路，也给了我许许多多难忘的故事。 与学生相遇并不总在秋季，也不都在教室，但只要是故事，总有开端。第一节课是一个仪式，是我们生命开始彼此交融的庄重的仪式。我指着黑板，告诉我的学生：这不是一块普通的黑板，上面有天地玄黄，有道德文章，有高风亮节，有世间万象；有“道可道非常道”的老子，有“朝闻道夕死可也”的孔子，有穿缁衣的鲁迅，有穿西装的爱因斯坦……这些古今中外的贤哲眼睛注视着我们，与我们的心灵交流。在语文的邀约下，师生开始走进故事的世界。 我是一个诗人，又是一个农夫。岁月给了我人生使命的神谕，我把自己的教育理想深埋在现实贫瘠的土壤中，用汗水和心血浇灌我的田地里禾苗和花朵，用智慧和信念擦亮每一个生命的细节，让黯淡平凡的生活闪耀神性的光芒。我的讲义里有各种精彩的文章和教学菜单，我的进度表中排满了已经完成和即将完成的规划与设想，我的备课本里夹着各种各样的黑名单、红名单，而我的心里则装着对班级每一个同学的要求和建议、期待和祝福……我想方设法用思想的扳手松一松课堂技术的螺丝，用丰富的个性和教育的智慧让学生从单向度的生存困境中解脱出来。在作文素材课上，我让学生介绍马寅初的风骨，探讨蔡元培的理想，我告诉他们，一个知识分子不仅要有知识，更应该是分子；在现代文阅读检测之后，从现代文阅读训练题中选择震撼人心的佳作诵读品味。筱敏《山峦》的词句磨砺着年青的心，李汉荣《越来越接近精神的天空》的境界让学生思绪飞扬……还有种种个性化的举动，至今为学生津津乐道：我曾因为晚自修取消语文读课文的时间和分管主任拍桌子发脾气，也曾因为教室的投影仪迟迟没有修好而率领弟子们抢占学校的报告厅…… 是故事，却没有结尾。转眼到了六月初，高考前紧张而又焦灼的气氛弥漫在炎热的初夏。经过精心准备的最后一节课，是我送给学生的人生礼物。我一题一题地提醒着我的学生，告诉他们成语解题的“慢三步”，病句解题的“慢四步”，诗歌鉴赏题的“四看三答”，还有默写，还有语用，还有文学阅读。我和他们一起背诵七言十二句的写作歌诀，最后，让他们带上三颗写作的“救命丹”。班上很静，寂静的如同黑夜即将过去，太阳即将升起的黎明。下课时间到了，我让所有的同学站起来，发给每个同学一页纸，上面写着俄罗斯白银时代天才诗人巴尔蒙特的诗《为了看到阳光，我来到世上》。这是我最喜爱的诗句，也是我的学生最喜爱的诗句。我起了头示意一下，年轻而又响亮的声音响了起来，冲出教室，回荡在校园：“我来到这个世界，为的是看太阳，/和蔚蓝色的原野。/我来到这个世界，为的是看太阳，和连绵的群山……”天亮了，我们一起上路。 语文是教师与学生的故事，这句话更是一个语文教育的隐喻，表达了我的教育哲学。 在年复一年的节奏性重复中我开始理解自己的课堂。课堂是师生相处的天地，是共同演绎故事的地方。表面上，是讲台桌椅四面墙，本质上，凡有师生的地方就有课堂，是师生独特的生命构建了课堂。课堂是神奇的。它只有四十分钟，只能容纳五六十个学生，学的是永远学不完的听说读写好文章。起立，坐下，读书——但是课上着上着，思维之球开始传递，心灵之泉开始流淌，师生的思想飞翔起来，情感燃烧起来，课堂里弥漫着清亮的光芒，有一种升华、超越的气氛，于是，课堂变得无限大，时间变得无限长，课堂获得巨大的能量和容量，成为学生终生难忘的青春记忆。课堂是有限的又是无限的，是物质化的又是被构建生成的，它起于常规基础学习内容而终于情感思想心灵的高处和远处。课堂又是独特的，属于经验和叙事。走进课堂，扑面而来的是一种现场的情境感。情境感是迷人的，