【精选】杜拉斯：话多的女人,说不完…….pdfVIP

杜杜拉拉斯斯：：话话多多的的女女人人，，说说不不完完…… 有一年，我在巴黎渡过我3月4号的生日，天还是冬天，午 甚至飘起小雪。而杜拉斯 死于1996年3月3号，我想，那也该是一个飘雪的日子，还要有呼啸的北风——她这么 凛冽的一个人，必须有一个凛冽的日子与之相匹配；她这么决绝的一个人，必须用最 直白的“死”来表达她的死，而不是“逝去”或者“离去”这些委婉的字眼；她这么纯粹的 人，必须用一个最简单的墓来安放她那直截了当的灵魂。 这个墓，如今就在蒙巴纳斯公墓，它真的就如杜拉斯的文字一样简短、直白。墓是平 躺的，没有立碑，名字和生卒年得靠近了俯视才看得见： “玛格丽特·杜拉斯 （MARGUERITE DURAS） 1914-1996” 十几年过去，上面有些青苔，是时间的痕迹。如此的质朴，又让人难以与特立独行的 杜拉斯联系起来。但也许，最简约的，往往才是最有力量的吧。墓上总会有花，有小 盆栽，也会有鲜花。我在想，哪个会是扬·安德烈亚 （Yann Andrea ）放下的呢？这杜 拉斯最 的一个情人，如今又在何方？ “来特鲁维尔吧，我们一起喝一杯。” 倒叙杜拉斯，只能从扬·安德烈亚开始。这句话是扬给杜拉斯足足写了7年的信才得到 的一句回复，这句话也真正拉开了他们之间恋情的帷幕，他们至此生活在一起，从杜 拉斯66岁到82岁，这人生最 的16年。其实，我几乎可以断定，早在扬给杜拉斯写信 之初，杜拉斯就已经爱上了他，这个比他小了39岁的年轻人，只是女人的一种近乎变 态的矜持，让她一直表现得不为所动，然 用7年的时间慢慢堆积这份古怪的情感， 等到终于爆发的那天起，就变成一种专制的、病态的爱。扬从此成为杜拉斯的情人、 秘书、助手、读者、奴隶、佣人、出气筒。 “你滚吧！滚出我的生活。” “你以为自己是谁？你觉得自己变成作家了吗？” “你回来吧，遇见你是我的命！”杜拉斯粗鲁地骂扬。 扬无数次的离开又回来。 “难以忍受而又必须亲近，随时建立而又破坏的联系。扬形容杜拉斯对待他们之间的 关系：“她不惜一切代价，要得到那种联系，她被迷住了，但同时又想摧毁它。好象 爱情就象一个点，永远达不到，却又存在，已经存在，一个精确的点，明亮而又说不 清楚。”我想被迷住的还有扬自己本身，才会万般纠缠了整整16年，噢，不，不止16 年，虽然杜拉斯已经死去，但这种情感还会继续纠缠扬的余生，都说，他将以咀嚼和 杜拉斯的往事度日。 当我走在诺曼底迷人小城特鲁维尔的沙滩上，眺望他俩长期居住的黑岩公寓——他们 的生活总在巴黎和特鲁维尔之间来回，我还是为这份情感所迷惑，这当然不是常人所 能体会所能品尝的，也就只有像杜拉斯这样奇特的人物才能造就，也只有扬——一个 说不清的男人才能忍受，或者说享受。 遇见扬之前，她已经是著名的杜拉斯了，这个取自父亲故乡一条小河的名字伴随着她 的整个文学生涯，从1943年开始，从荒芜的巴黎开始。 18岁那年，她从出生地越南嘉定，首次返回祖国法国，在巴黎的大学攻读法律、数 学、政治学，但却立志要做小说家，并最终如愿以偿。 “一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家，一个坦荡走入 通俗读者群体的严肃作家，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志 的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家。” 这就是这位叫杜拉斯的女人头上所顶着的光环。但是，这些光环必须放远了来看，走 近了，不过也是生活的琐碎。 有一天，当我步行穿过巴黎市政厅广场，再经过巴黎圣母院广场，踏过塞纳河桥，到 了著名的左岸地区，继续南行，路过圣· 日尔曼教堂，路过“花神”、“双叟”咖啡馆。然 拐进一条古老而不起眼的小街，街里全是古董老楼——，我曾经在这种老楼里住 过，房子通常都旧得地板一踩就嘎吱嘎吱作响，老旧吊筐式电梯则日日夜夜、吱吱呀 呀、上上下下，小街其中一栋写着“第六区圣伯努瓦街五号”，喏，就是这里了，去掉 光环，必需跟你我一样真实生活的杜拉斯以前就是生活在此，在此吃喝拉撒。 凭空想象杜拉斯在这房子里的日常生活，是琐碎而无趣的，但又富有生活的温度和质 感。想象她在巴黎雾蒙蒙的早晨，用老式的咖啡机煮一杯热气腾腾的黑咖啡；想象拥 有一手好厨艺的杜拉斯在那个窄小的厨房里做出一桌美味丰盛的法国餐——当然她拥 有好厨艺却厌倦动手，这种机会少之又少；想象她用一台老旧的打字机在窗边写出了 无数作品；想象她在这里私会多个情人，做绵绵不绝的爱。 在想象的空隙中，我仿佛看见一个个子矮小、满脸皱纹、戴着粗框黑眼睛的老妇人从 那个小小的吊筐电梯中出来，推开厚厚的老楼木大门，迈着缓缓的步子走上街，这不 就是老年的杜拉