超新星1987a的发现-物理学会.docVIP

本月物理史 譯/蕭如珀、楊信男 〈譯自APS News，2002年1月〉 在古典科學的書籍中，幾乎沒有一本能夠像牛頓的《自然哲學的數學原理》(Principia)和達爾文的《物種起源》(Origin of the Species)一般，擁有彌久不衰的影響力，但有一本書卻經常為大家所遺忘，那就是《微物圖解》(Micrographia)。《微物圖解》的作者是虎克(Robert Hooke，1635-1703，於1670年代提出虎克定律)，雖然他的知名度無法和他同時期的牛頓相比，可是他卻是英國17世紀最聰明、最多才多藝的科學家之一。《微物圖解》除了在科學上的重要性有目共睹外，它更打開了原來看不見的宇宙，將其呈現給一般的讀者。 虎克繪製：顯微鏡中的蚤虎克誕生於威特小島的一個牧師家庭，他起初想當藝術家，因此13歲時就到當時最有名的肖像畫家處當學徒，在那裡他抱怨油彩和油漆讓他的胸口不舒服，所以就離開學徒生涯到西敏寺學校去上學。在學校裏，他精通了古文，學會彈奏風琴，利用飛行物來做實驗，還據說只花一星期就精通了希臘數學家歐基理得的書《幾何原本》(Elements)中的前六卷。1653年，虎克在牛津的基督教堂當聖歌隊員，遇到了後來創辦皇家科學會(the Royal Society)的人。1658年時，他去當波義耳 (Robert Boyle)的助手，應用他的機械技巧來改良抽氣機，在化學與實際的實驗方面學到了純熟完美的技術。 四年後，虎克被任命為新創辦皇家科學會實驗室的組長，負責每星期所討論的實驗工作。1665年，他終於受聘為Gresham學院的幾何學教授，是英國第一位有給職的研究科學家。1661-1664年間，他利用顯微鏡進行了一系列的觀察與實驗，將所得到的結果寫成了《微物圖解》。 《微物圖解》於1665年1月首度在書店上架後立刻造成轟動，它不僅提供給科學家嶄新的資料寶藏，而且對實驗科學提供了既清晰又完美的例證。例如，由顯微鏡底下所簡單觀察到的一片木炭即可認識到細胞的存在；描述一隻蒼蠅的構造就可寫成空氣動力學、聲學、與波動型態等方面的實驗論文。事實上，在《微物圖解》中所記錄的60個觀察報告，加上58幅繪製精美的版畫，每一個都那麼詳細，足以提供物理上做更深入的研究。虎克在藝術方面的才華，使他能忠實地解釋、描述1660年代複式顯微鏡中所呈現的粗糙影像，對於此書的完成與出版助益很大。 這本書對外行人來說也有相同的震撼效果，主要是因為它易讀的寫作方式和豐富的圖解內容，讓人對於平凡、熟悉的事物有了深刻的新視野：一個細小的針頭看起來像一根粗糙的紅蘿蔔；纖細的絲很像籃網；熄滅的火花看似一堆木炭。Samuel Pepys說他仔細地閱讀此書，直到深夜2點，並宣稱：「這是我一生中所讀過最精巧、有創意的一本書」。Peps後來買了自己的科學儀器去加入皇家科學會，終於在1684年當上科學會的會長。 虎克後來在光學與重力方面的研究雖然因牛頓的貢獻而相形失色，但是在當時，他在科學儀器的發明與設計方面是無可匹敵的。例如，他發明了錶的發條來控制齒輪的平衡、複式顯微鏡、輪式氣壓計、和目前全球機動車所使用的接合器：虎克接合器。他率先強調解決天文儀器解析度的重要性，製作了第一個反射望遠鏡，並用它來觀測火星的自轉，也讓他最早察覺到一個雙星系統。此外，他也是一個高超的建築師，設計了許多倫敦的建築物，雖然現在只剩幾幢而已。 虎克晚年時健康惡化，心血管毛病加上糖尿病使得他的雙腿腫脹、胸口疼痛、暈眩、虛弱、全盲，終於在1703年3月3日過世。雖然他在世人的眼中看來很成功，但是他的名譽卻因他和其他科學家的紛爭而受損，其中包括和惠更斯對彈簧調整器的意見不同，和牛頓先是光學問題，後又就萬有引力的平方反比法則提出的先後爭執。這些事情總是深深地刺傷他的自尊心，所以他後來變得易怒、鬱悶、多疑，總覺得被牛頓出賣了，在社會上得不到應有的聲望。 雖然虎克從未獲得世人如對牛頓般的推崇，然而，他的確有著特殊的創造力，多才多藝，對古文的造詣深厚，有著高度的繪圖技巧與實際的手藝技能。最重要的，根據牛津大學歷史學家Alan Chapman所說：「他是證明『實驗哲學』真的有效，可用以拓展自然知識領域的人。他是歐洲最後一個文藝復興的人，是英國的『達文西』(Leonardo)」。〈譯者按：達文西是義大利文藝復興三大藝術巨匠之一，多才多藝，代表作有蒙娜麗莎、最後的晚餐等。〉 〈譯自APS News，2003年2月〉 1987年的2月，加拿大天文學家Ian Shelton(當時他是多倫多大學大四的學生)忙著在智利的Las Campanas 天文台用望遠鏡對著167,000光年外一個叫做大麥哲倫星系的小銀河系拍照。他以為他只是做著每天的例行公事，可是當他將底片沖洗出