到爱尔兰灯塔去-它们被技术甩在身后-但还可以让你体会大海力量.pdfVIP

到到爱爱尔尔兰兰的的灯灯塔塔去去：：它它们们被被技技术术甩甩在在身身后后，，但但还还可可以以让让你你体体 会会大大海海的的力力量量 本本文文只只能能在在 《《好好奇奇心心日日报报 （（））》》发发布布，，即即使使我我们们允允许许了了也也不不许许 转转载载 要去西爱尔兰马由郡克莱尔岛的灯塔，你要通过一条石路爬上克莱尔岛北边的悬崖， 经过绵羊咀嚼过的潮湿草地，沿着弯曲的小路穿过两旁开满灯笼海棠的甬道。继续走 一直到灯塔，把钥匙旋入锁内，把派克大衣挂在门上，坐在烧着泥煤的壁炉边。旁边 的某个人或许会来帮你点饮料，这一趟漫长徒步的奖励就是一杯冰爽的杜松子酒加奎 宁水，以及壁炉火焰的温暖。 克莱尔岛上的灯塔建于 1806 年，它坐落在小岛的北部边缘，距离大西洋海面 118 米。1965 年停用之前 （位于悬崖顶的灯塔在雾天的指示作用并不理想），它对于海事 安全起到了非常重要的作用。GPS 出现之前就已经有了这个爱尔兰岛屿，灯塔在防止 船只碰撞海岸礁石发生船难方面起着重要的作用。建造灯塔的黄金年代是 19 世纪中 期；1830 到 1860 年代曾建造了 40 多座灯塔。这些灯塔风光了一个多世纪，但科技 在更新，自动化也在不断普及。1997 年，都柏林郡霍斯角的贝利是最后一个实现自动 化的灯塔。 多尼戈尔郡的法纳德角灯塔仍然在运行。图片版权：Andy Haslam/ 《纽约时报》 因为 2015 年推出的一条名为爱尔兰灯塔之路的旅游线路，这些历史遗迹地标重获新 生，这条线路上共有 12 处美不胜收的灯塔。举例来说，在都柏林以南 45 分钟车程的 威克洛角的灯塔内部，有一个两室带厨房的公寓 （去厨房要爬 109 级台阶）。八角形 的房间带有拱形的窗户，浩瀚的大海一览无余。你还能租下从前科克郡加利角灯塔管 理员的宿舍，不仅可以在风景优美的海滩漫步、观看海豚嬉戏，还有机会到灯塔管理 员 1915 年见证路西塔尼亚号豪华游轮沉没的位置瞧瞧。 “我的日常如今已经变成了历史，”66 岁的杰拉德·巴特勒 （Gerald Bu ler ）说道，他在 爱尔兰守了 21 年的灯塔。巴特勒兄弟姐妹 15 个，他来自一个灯塔之家，父亲和祖父 都是灯塔管理员。如今他是加利角的一名值班人员，年轻的时候他就在这里工作。巴 特勒说，“随着时间的流逝，人们会有一些问题。他们想知道在灯塔里长大是一种怎 样的体验，想知道我们吃什么，想了解暴风雨。他们想知道细节。” 作为一个嫁给爱尔兰丈夫的纽约人，我经常会去爱尔兰。我们有一个规定：每一次去 都柏林，都要离开城市去游历新的地方。这个夏天，我梦想着住进爱尔兰四个海岸的 灯塔里。我计划得太晚了，威克洛角和加利角都已经有人预定了 （灯塔里的空间有 限，所以要提早预订）。 由于身处一个爱尔兰家庭之中，所以我们会去看一些鲜为人知的墓地和安全的乡村城 镇，这些地方不会出现在大多数的导游地图上，但这一次将从马由郡和多尼戈尔郡的 灯塔来指引我的行程。我不仅想看到优美的风景，也希望遇到像巴特勒一样，能让现 代爱尔兰这段历史重现生机的人。 罗纳 （Roonagh）码头的轮渡连接了马由郡的克鲁湾和克莱尔岛，单程大约 20 分钟。 在码头停车之后，我老公彼得和我爬上了轮渡上层的甲板，缓速驶向小岛。小岛在大 饥荒前的人口数量为 1700，但目前全年大概有 150 位居民，小学里有 12 个学生，岛 上一个警察都没有。这个岛也因为是格蕾丝·欧麦莉 （Grace O’Malley）的家乡而闻 名，格蕾丝是爱尔兰 16 世纪的海盗皇后。 如今，这里是海滩散步、观鸟、吃海鲜大餐的安静去处。与我们一同上岛的游客也只 有几个人，都是一副运动健将的模样，带着自行车上了轮渡。可能这也并不奇怪，所 以每个人都是不紧不慢的。在这个人迹罕至的岛上等出租车载我们到灯塔的时候，我 们有足够的时间在社区中心的酒吧里安安静静地喝一杯健力士黑啤酒，拿一把长草喂 喂小跑到栅栏边的友好的马儿。 位于马由郡外克鲁湾克莱尔岛的灯塔。图片版权：Andy Haslam/ 《纽约时报》 把我们送到客房的路上还包括了到灯塔一游的项目。我们沿着旋转楼梯爬上灯塔， 360 度全景俯瞰直入大海的悬崖峭壁、汹涌的海浪和相邻的阿基尔岛。我们的向导打 开了一个舱门，我们爬过舱门来到了一个窄窄的阳台。我甚至还没有站定，就听到了 呼啸的风声；灯塔在悬崖峭壁上最显眼的位置。一手扶着栏杆，另一只手扶着帽子， 我看到海鸟从头上滑翔而过，任性的云让岛上的山峰若隐若现。 在晚饭前的一个小时，我们在杰基·奥格雷蒂 （Jackie O’Grady）房