北京_我的买房残梦.docVIP

北京，我的买房残梦三联生活周刊 2012年第36期 　　盼头 　　我是2005年研究生毕业后来到北京工作的，进了国字头机关的下属单位，解决了北京户口。按理说，我这个外地人进北京生活时，一切还算顺利和美。我是个快言快语且有那么点没心没肺的女孩，打小没操心过什么事情，生活也用不上我来算计，20多岁的人了还抱着漫画书看得乐呵呵。2007年底我结婚了，这一年我28岁。但是我没有想到，从有家到有一套真正属于自己的房子，过程会这样艰难。 　　我老公是北京人，国家公务员，我们年龄相当。当初我妈托人给我介绍对象时，对于他作为本地人和在政府机关工作的双重保障身份非常满意。我俩打算结婚时，并没有为房子操心，因为我公婆2003年在方庄买了一套80平方米的房子，虽然不大，也暂时够一家四口人住。更重要的是，我老公是体制内的人，给了我们对未来生活很大的盼头。按照当时的情况，公务员能享受福利分房，我老公很有可能分到三环附近一套五六十平方米的老房子。想要分到福利房，“无房户”的希望比较大。我公婆在买方庄的房子时，就没有带上我老公的名字。但是我公婆是回城知青，虽然整套房子才30多万元，但是他们手头没什么钱，所以我老公当时作为共同担保人，给房子办了公积金贷款。老公还曾经为这套房子报销过一次暖气费，就为这个，他们单位对他是不是“无房户”产生过怀疑，后来他把房本拿去，才证明了自己的“无房户”身份。 　　老公单位的福利房，就像挂在驴嘴边的那根胡萝卜，一度成为我们住上自己房子的全部希望。他们的福利分房政策叫“政府推荐房源”，也就是政府提供成本价的房子。当北京的房价在均价1.6万元的时候，“政府推荐房源”只用花5000元一平方米；均价2万元时，福利房也只用六七千元。2004年他的机关解决了一批“无房户”，分给了一批科级干部房子，所以我俩认为，只要再等等，肯定就能轮上了。 　　现在回头想，这也正是作为公务员的悲哀。因为仅靠公务员的收入，肯定是买不起大城市商品房的。我认识我老公时，他在机关工作了七八年，每月收入3000多元，加上其他杂七杂八的钱，一年收入也就6万元左右。现在过去四五年了，他的收入也没什么变化。最近还取消了加班费。 　　我是在认识老公之后，才知道他这样的公务员的真实处境。老老实实靠工资收入的人，只能租房住，有些资历老的一直耗着，直到四五十岁好不容易混个处级，这才能分到房子。现在很多年轻人进机关，领导都会直接告知：很可能以后没有福利房了，年轻人的心理落差就很大。我老公资历比年轻人老一些，可是并没有混到好的级别，我们一直指望分房，却忘了在旧体系里一旦有福利，归根结底是照顾级别高的。他们有个处级干部，到了50多岁才分到房，但这是一套三环边的160平方米的房子，现在市价都500万元了，这对于拿那点可怜死工资的人，不相当于中了六合彩吗？你说他之前的付出值不值？ 　　在分房梦想依旧照耀着的时候，我们决定不买房，坚决做“无房户”，尽管这个梦想似乎越飘越远，最后变成一点微弱的烛光在前面闪耀。有一次这点烛光让我们感觉很近，在我2010年初怀孕后，老公单位开始排大队分房了。怀孕使我真正开始担心房子问题了，这次分的是南三环边的房子，离我公婆的房子比较近，怀孕七八个月我挺着大肚子时暗下决心，生孩子时大不了先租房住，等分到了“腾退房”再搬进去。所谓“腾退房”是那些分到大房子的人，退出来的小房子。但是机关里还存在一个问题，就是有些分到大房子的人，原先的小房子也占着不退。管理分房子工作的，在机关里最多是个处级干部，对于不退房的局级或副部级，一点办法也没有。但是只要我们能分到房，哪怕等着人家慢慢退，我也愿意。 　　机关里分房，每次规矩不一样，也没个特别明确的说法。后来我们才知道，那次分房有1000多人排队，可是算上“腾退房”，也才300多套房源。但是单位又不会有人明确跟我老公说，你分不到房。只是无声无息地，你终于意识到，这事儿和自己没关系了。在这套体系里，就是个人和制度互相耗着，看谁能耗得过谁。 　　实际上，“排大队”没多久，老公就知道自己分房无望了。但是他不敢告诉我，因为他知道我对房子有太多向往。一直到我快生了，他才很沮丧地跟我说了这事。又能有什么办法？于是在我坐月子期间，80平方米的两居室里，除了我们和公婆，又挤进来我妈、月嫂和孩子。我后来意识到，狭小空间里人都有争夺资源的本能，这样就注定了我月子期间家庭矛盾不断。我妈没地方住，我把她安顿到了附近的同学家里，白天她来照顾我，晚上去我同学家睡。可是我同学妈妈有阵子白血病犯了，我妈不好意思住在那里，一个人找了个地下室住。这件事给了我强烈的刺激，我本来是个从不操心的孩子，居然妈妈来北京了，在我家没有容身之地，我还能像以前那样整天乐呵呵的吗？即使白天她在我这儿，怕自己感冒传染我和孩子，也只能在卫生间和走廊之间的一点点空间待着，我看着很难受。于是在对