美国青年如何戒“网瘾”：如果电击，我会撒更多谎.docVIP

美国青年如何戒“网瘾”：如果电击，我会撒更多谎 三年前的夏天，两条路摆在27岁的美国人查理·布瑞克(Charlie Bracke)面前。自杀，或者戒掉网瘾。 查理是个让人感到亲切的大块头，有二百七十斤重。他善于和人交往但内心敏感。他总在人前露出笑容，同时经受了近十年抑郁症的痛苦。每当生活出现危机，他就陷入游戏。最糟糕时，他连续九天每天玩16个小时。 2015年，两次试图凭借意志力戒除网瘾失败后，他计划自杀。 实施自杀3个月前，查理的父母意外造访他独居的公寓。查理大吃一惊，他坐在电脑前玩游戏，没有梳洗，满地垃圾和披萨外卖盒。母亲面露担忧，“这比我们想象得严重多了，我们要怎么做来一起‘打败’它？” 最后，父母选择抵押房产，送查理去一家网瘾戒除机构治疗。他同意了。 三年过去，查理再没碰过游戏。现在他有了一份工作，在大型连锁超市做备货员。凌晨4点他必须起床上班——以往这是他结束游戏的时间。他和几个“病友”住在华盛顿一间公寓里，业余时间在当地一所大学读会计学。去年他买了智能手机，还有交女朋友的打算。 两三年里，查理接受了至少5家媒体的采访。他被树立为成功典型。但他说，失控的可能性仍像阴云盘旋，每隔几周他的心里还是会蠢蠢欲动，也害怕再对其他事物成瘾。有个“病友”几年里治疗了两次。 “据我所知，成瘾者中没有谁是完全被治愈的。”查理说。 （查理在网戒中心的树林里。来源：卫报 摄影师拉斐尔·索尔迪） 自愿接受“治疗” 十月的一个夜晚，查理只身一人，沿着对角线，从美国东南角的佛罗里达州飞到西北角的华盛顿州，在雷蒙德市中心以东14公里的森林里，找到几间小木屋。 这是一家美国网瘾戒除机构“重启生活” (restart life)的中心。创立9年来，“重启生活”已接收超过200个年轻人，年龄在18-30岁之间，其中只有7个是女孩。2017年他们也开始接收未成年人。 查理的父母已经为他支付了费用。第一阶段500美元一天，第二阶段6000美元一个月。查理前后花了近10万美元，大约是美国人均年收入的两倍。 穿越树林掩映的乡间泥路，中心的几个伙伴和治疗师正围坐在篝火边聊天，查理的不安被打消了，他说，这里的人都很友好，他感到舒服、安全。 但多数人刚来的时候都无法迅速融入。希莱尔·凯什(Hilaire Cash)是这里的三名创始人之一，是从业超过20年的执业心理治疗师和这家机构的临床主管。她说，这些年轻人大多会和父母一起来，刚来的时候显得焦虑不安，甚至愤怒，拒人千里，有的青少年甚至会在几天时间里都怒气冲冲。一个男孩和父母交流的方式就是嘶吼。 在美国，几乎所有州均立法，除了紧急情况等可强制送治外，成年公民不得被强制接受精神健康治疗。在华盛顿等几个州，对未成年人的强制送治也是不合法的。 自愿是主要原则。治疗前，他们需要在文件上签字，声明自愿接受治疗，并被告知相关法律权益。有少数人反抗，如果是成年人，他们会直接打包离开。希莱尔说，他们是自由的。如果是未成年人，机构的工作人员会跟着他们，如果他们决意离开，只能报警。 父母采取的手段是和孩子博弈——他们让孩子自己选择，如果戒除网瘾，父母继续经济支持治疗费和今后的学费等，如果放弃，他们将独自讨生活。 查理观察到，越年轻的伙伴对治疗的抗拒越强烈，戒除网瘾需要更长的时间。有人会拒绝治疗，拒绝出门，给父母打电话让他们接走自己。“他们还在上学，经历过最糟的事情不过是学业失败，还没有意识到问题的严重性”，查理说。 从9岁到26岁，查理几乎经历了所有人生挫折。 幼年时，大四岁的哥哥欺凌查理，和朋友一起拿他取乐。9岁的查理唯一的办法是玩游戏。 1997年，名叫《创世纪》的网络游戏风靡一时。查理深陷其中。这是一款奇幻游戏，“里面没有限制，可以做任何事情”，查理喜欢这种自由的感觉——在游戏中他是无所不能的。哥哥去上大学后，游戏在查理生活中扮演的角色变少了。 大二时，外祖母去世。为了逃避痛苦，他再度沉迷游戏。他在大三下半年辍学，同时被诊断为抑郁症。 在希莱尔看来，这是很典型的情况——网瘾者在上大学后状况急剧恶化。她说，孩子在家庭生活的结构中，网瘾问题不易显现。 辍学后查理在披萨店打工，每天只做三件事，睡觉、工作、游戏。两次试图重返学校都失败了。尔后的一次失恋让他跌落谷底，加重了抑郁，药物也起不到太大作用。他每天在家玩10-12小时游戏。为了戒断网瘾，他一度把电脑藏进储物间。但一个月后，他找出电脑疯狂地玩了一周，奖励自己辛勤工作。公司开除了他。 这一次查理把电脑卖了。两个月后，查理的哥哥一家要去旅行，请他照顾房子和狗。进入哥哥房子的瞬间他意识到，“他达到了所有我想成就的事情——有自己的家庭，有好的收入，而那时我已经两年没有约会”。 在哥哥家的9天，他每天玩游戏16个小时，“我不是想玩游戏，只是玩游戏让我不会觉得自己很悲惨。我放弃了，确定自己是失败者