光头阿威感谢诗人父亲给我非诗童年.docVIP

光头阿威感谢诗人父亲给我非诗童年 　　■口述/阿威 　　■文/本刊记者 海旭 　　 　　央视的 40集《范府大院》中，反一号日本军官武田让观众深深记住了光头阿威。从《甲方乙方》开始，阿威先后完成的重要作品有《梅花公馆》、《二战密闻》、《书剑恩仇录》、与刘晓庆合作的《火凤凰》、获“飞天奖”的《豫东之战》、首次出演正面人物男一号的《非常使命》、《重拳出击》。而不久之后即将在央视播出的《李森传奇》，阿威将奉献给观众们更精彩的表演。 　　 　　棍棒下的顽皮童年 　　 　　阿威在影视界被戏称为“反派一哥”，可真实的他却是在总政大院里生长的一棵红苗。外公是原新四军军医大学的校长，父亲丁芒是总政的文职将军，更是我国著名的诗人、作家，母亲是海军文工团的一名舞蹈演员。 　　据父母说，阿威在5岁以前“文静”得很，不爱说话，看不出一点儿军人后代的风范。可在5岁那年，一个意外事件发生了――阿威在街上被一辆摩托车从头部轧了过去，幸好没受什么大伤，但他却像顿悟一样“开了窍”，一抛小时的安静羞涩，成了一个让父亲头疼的“顽劣”孩子。 　　在那个年代，军用物资既稀有又流行，很多普通孩子都渴望能有一套军装或一顶军帽。才6岁的阿威便把自己家里的军装军帽拿出去分给小朋友们，并得意地自诩为“军需部长”。当家人发现新发下来的军用物资竟然不翼而飞时，父亲一把抄起了棒子。丁芒虽是个文人，但是却秉持严厉的教育方式，对儿子的爱就是“打”！经常是父亲把棍子打断了，再用铁皮包上接着打，武装带也是父亲的“武器”之一，抽得阿威的屁股上经常有五角星的印记。小阿威在家具的空隙里游击战似的跑，嘴里仍不忘振振有词：“毛主席教导我们：要到大风大浪里去锻炼！” 　　童年的记忆除了严厉的棍棒，还有爸爸书房里满柜子的书籍，整齐地码着，离近了可以闻到纸张的清香。爸爸从小就让他读书，很小就看精装本的《三国演义》，沉甸甸的几大本，看不懂的地方让阿威先跳过，等爸爸回来解释给他听。就这样，16岁之前，阿威读了大量的中外名著。 　　爸爸的朋友来家里做客，被推到众人面前的阿威竟??摇头晃脑地念起了文言文：“您就是××叔叔吧，侄儿久仰大名，如雷贯耳。”听见才六七岁的儿子如此有学问，爸爸不由欣慰地微笑。可万万没想到，阿威语气一顿，话锋一转：“今日一见，不过如此。”话音刚落就身形一闪，趁着父亲暴怒之前赶紧溜走。 　　就是这样近乎严酷的童年，仍有着许多珍贵而甜蜜的情节，行云流水般自然地贯穿在回忆里：父亲生气时瞪起的眼，给自己讲书时低沉温和的声音，坐在书房里创作时俯身的背影……都带着一股台灯般温暖而微醺的昏黄色泽，随着记忆呼啸而至，久久不散。 　　而最让阿威难忘的是，每天父亲送他上幼儿园，分别时，都会俯下身，亲昵地用胡子蹭蹭阿威的小脸，扎得他咯咯直笑。父亲酥痒的胡茬是那么近在咫尺的温暖，一直暖进人生里去。 　　 　　生日那天，父母离婚了 　　 　　阿威小时候，父母都很忙。稍大一点儿的时候，爸爸因为政治问题被下放回原籍南通市，妈妈则是隔了好几年才几经周折调回南通。一家三口在一起的日子倍感珍贵。 　　夏天，全家人在院子里的树阴下边乘凉边吃泡饭就咸鸭蛋。每次，阿威都先给爸爸盛，再给妈妈盛，看着他们快吃完了，就擦擦小手马上给续上。他喜欢看父母说说笑笑的样子，橙黄色的晚霞穿过树影洒在他们身上，带着一种柔和的温馨。小阿威还不怎么会形容那个场面，他只是觉得心里暖暖的，爸爸和妈妈都在身边，他们都在笑，这就是家啊！ 　　世事的变化总是那么让人措手不及。一两年后，父母开始争吵。当初由于政治上的迫害，母亲不得不和父亲划清界限而离婚。等到若干年，父亲得以平反后，组织上出面，两个人又复婚，生下了阿威。也许是这样分分合合的婚姻，让父母的心里产生了无法弥补的裂痕；也许是长时间的两地分居，让彼此成了最熟悉的陌生人。 　　当父母毫无顾忌地在阿威面前争吵时，他惶恐地站在一边，一向转得飞快的脑袋里只剩下隐隐的不安和恐惧。从小挨打的阿威很怕爸爸，但他眼看着争吵中的父亲激动得越来越不可自控，身体因为愤怒微微地颤抖，手掌已经劈头向妈妈拍了下来，他咬着嘴冲上前去，跪在了父亲面前，这是他第一次向父亲求情，也是唯一一次。就这样，争吵持续了一年多，终于有了结果。 　　一天晚上，爸爸把阿威叫到跟前：“明天，我和你妈要离婚了。”第二天是中秋节，9月28日，父母离婚的日子，也是阿威13岁的生日。这天，阿威没了完整的家，没了祝福，没了蛋糕，他怔怔地嚼着中秋节的藕饼，一点儿也没有记忆中的清甜，噎在嘴里，有一种生命的水分被抽离般的干涩。 　　阿威被法院判给了父亲，但在他14岁的时候，父亲母亲分别在南京再婚定居，终究还是剩下他一人在南通。于是，14岁的他开始习惯自己生活，习惯调皮捣蛋却没有了爸爸的教训，习惯一个人回家，习惯一年中仅有几次才能见