独家专访作家刀尔登：荷戟独彷徨.docVIP

独家专访作家刀尔登：荷戟独彷徨 并非软文 　　这一期，我很愿意向读者推荐刀尔登的作品。我并没有在任何出版社兼差，所以不用担心我是在写“软文”。要在这里推荐，原因说来简单，因为那是好书。 　　什么是好书什么是坏书；什么样的书读完像吃了一顿饱饭，什么样的书读了会让你患肠胃病；什么样的书让人具备清醒的头脑、健全的心智，什么样的书则相反……我不知道在古代怎么样，在工业印刷能力远远超过人接受信息能力、书籍出版速度远远超过阅读速度的现代，这都成为了问题。 　　看过一个国外作家的一段话，大意是，阅读的敌人不是不阅读，而是坏的阅读。刀尔登的作品，许多是写历史，就历史而言，好阅读的一个底线，我想应该是诚实。充满欺骗与谎言的，那一定是坏东西。 　　这一期，我还想向读者推荐译见版的《国家治理术》，储建国先生和黄波先生的专栏，以及张以庆先生在读书会上的讲述。 　　国家治理是一个世界问题，并不是中国独有。从古至今，人们都在思考国家治理问题。法国哲学家福柯告诉人们，不要只看国家治理的法律、规范等文书或理论系统，而要看治理的实践，进入到政治的微观运作层面。以此再去看国家治理，可能会有不同的视角和认识。 　　储建国先生的专栏写农村与城市大学生的某种“不平等”。我理解这可能触及到了中国当今社会的一个基本问题：公平。做大蛋糕可以自动解决公平问题吗？好像不能。如果大家都同意政治激进主义不应是排在第一顺位的选项，那么解决公平问题就显得急迫了。 　　黄波先生的专栏写了两位知识分子的悲苦“困境”。我们不妨追问一下，为什么要写悔罪书，思想为什么要改造，那段历史上的许多人是怎样被逼入精神痛苦和内心煎熬的境地的？ 　　张以庆先生是纪录片导演，我津津有味地看完了他的讲述。他还说到，我们这个民族现在缺少内心的宁静，一切在焦虑、慌乱、恐惧、不安全中。为什么会这样？我想，这大概不只是因为现代社会的节奏太快而已。文/刘敏 独家专访作家刀尔登：荷戟独彷徨 独家专访 　　刀尔登真名邱小刚。1969年，父母携5岁的他下放到辽宁凌源县的一个山村，离那里不远另有个镇子叫刀尔登，这是他笔名的由来。他以这个名字出版了随笔集《不必读书目》、《中国好人》和体裁无法明确的《七日谈》等作品。今年5月，收录他专栏文章的历史随笔集《旧山河》问世。 　　“十一”期间，记者对他进行了独家专访。依这位讷于言而敏于笔谈的作家爱好，专访以电子邮件方式进行。 隐而未隐 　　记者翟晓林 　　对读过他文章进而关注他的人而言，刀尔登像个传奇。但因出书不多，且在“体制外”生活，这个传奇又加了点隐士的味道。 　　刀尔登的传奇开始得很早。他是1982年河北省高考文科状元(但他羞于提起，每问必掩面回避)，被蔡恒平(网名王怜花)推为1977年后北大中文系出品的最优秀的三个学生之一，马悲鸣评价其“海内中文论坛才气第一”。据说，他以“三七二十八”(简称“三七”)这个ID混迹于中青论坛时，打个喷嚏都有人围观。 　　虽然不愿被贴上“才子”标签，他确实有“才子”爱自由的脾气。为了这种自由，他甘愿与很多东西保持一定距离。 　　大学期间，他啸聚豪饮，缺课缺考，被定为自由化典型。临近毕业，班主任托人带话，若他低头登门，不是没有留京可能。他哂笑不应：“我不给他这个心理享受！”张立宪回忆，单位分给刀尔登一套房子，但他却嫌收拾起来麻烦，还得搬家，硬是把那房子给推掉了。他曾在一家小报任职，因不愿坐班被“收拾”，索性挂冠，自由写文为生。 　　但观其文，又充满了入世的乐趣与深思世事的智性。 　　其生活随笔有种观察入微后别致的幽默。《给儿子治病》里讲：“在一段时间里，我是世界上最绝望的父亲：把儿子的样子同书里描述的种种症状对照来看，他至少得了三十几种疾病，其中最轻的一种也足以使他成为驼背。”形容妻子精研美容术，“当门被打开一个小缝时，我看到了一盘没调好的蔬菜沙拉，上面还有两只眼睛在眨动”。 　　他的历史类随笔则随处可见科学精神与理性反讽。《菜刀公孙弘》里写道：“我等受过这么多年教育的人，先长上之忧而忧，正该倡议禁刀，且防微杜渐，要从菜刀始。这是一件大事，为此，我从今不叫刀尔登，改叫菜尔登，都是愿意的”，对照现实，有心者当会心一笑。 　　在语言美感被日益败坏的今天，他的文字能在从容中噙出独到的韵律感、简洁与风骨，从心所欲不逾矩，确实有些世外高人的味道。但真心避世的人，不会像他那样热爱从历史中观照现实并有所褒贬。 　　他拒认自己是隐士，“隐士是可以做官而不去做的人，至于我，连个副组长也没人请我去做，怎么会有隐士的资格？我非常不喜欢隐士这个词。在我看来，它有一点行为艺术。帕斯卡尔说过，有时反愚妄会因为其姿态成为愚妄”。 没有一笔债可以赖过 　　没有历史，就没有方向。 　　读 ：读史的意义在哪里？ 　　刀尔登：历史是一种共同经验，是我们定义自己与彼此辨认的一个基础