安东·布鲁克纳来自天国灵感.docVIP

安东·布鲁克纳来自天国灵感 　　布鲁克纳的音乐是复杂的，冗长的，让人灰心丧气的。但是，如果我们给予布鲁克纳一些应有的关注，他便有能力让你为之着迷。 　　很少有作曲家像安东·布鲁克纳（Anton Bruckner）那样将乐迷分为截然不同的两个阵营。对许多人来说，比如他的同时代人勃拉姆斯，布鲁克纳的音乐就像是一条“交响乐的大蟒蛇”（Symphonic Boa-constrictor）。但对另一些人来说，这位作曲家的音乐就像是牧师一样。引用一下他的传记作者马克斯·奥尔（Max Auer）的话：“布鲁克纳也许是一个基督教的传教士……他的音乐可能会感动那些愿意聆听教堂里布教的人。他可以引导你从唯物主义到神圣的灵性，从没有信仰到真正的宗教。即使是英国玄学派诗歌语言（Metaphysical language）强烈的批判者、哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）都坦率地表示：“我不信仰古斯塔夫·马勒的任何一个音符，但我信仰安东·布鲁克纳的每一个音符。” 　　在这里，“信仰”这个词相当引人注目。对于虔诚的宗教信徒来说，聆听布鲁克纳的音乐可不是单纯地为了休闲和放松：那是一件近似于宗教体验的事情，其中涉及的困难包括努力集中注意力，在一个可能并不非常舒适的座位上保持超过一个小时的静止和沉默，等等。没有努力，就没有收获？这让人想起了维多利亚时代教堂里的教徒：他们把自己紧紧地塞进硬木凳子中，屈服于强大的精神统治，以便在不久之后获得午餐以及身体上的放松。 　　这是一个忏悔性的时刻：虽然有时人们也会怀疑，在布鲁克纳的崇拜者中，究竟是不是有受虐倾向的因素，但这对布鲁克纳音乐的其他体验来说又怎么解释呢？比如那些明明进行得很好、却突然以某种深刻而神秘的方式来表现的音乐，或者一些被取消的高潮部分、突如其来的混乱以及让人沮丧的根本性变化。有时，甚至连布鲁克纳的拥护者都不得不承认，作曲家对于结构感的掌控能力失败了。就以《第四交响曲》的终乐章为例吧，布鲁克纳两次大规模地修改了这个乐章。但是在非常具有影响力的《布鲁克纳的精髓》（The Essence of Bruckner）一书中，罗伯特·辛普森（Robert Simpson）从来没有正确地对待过这个问题。不过，辛普森也承认道，从某种程度上来说，结尾是“一个很好的总结，人们被说服相信，终乐章一定是一个杰作”。 　　要真正理解这个难题，看看这位作曲家本身可能会有所帮助——不是通过广为流传的布鲁克纳传奇，而是通过那些了解他并对他作出评价的人。有观点认为，布鲁克纳是一个圣愚（Holy Fool），如一位作家所说，他“如果不是计划好的话，那就是通过本能”达到了自己具有里程碑性质的交响乐结构的高度。这种评价是缺乏考虑的，布鲁克纳当然是特别的、超凡脱俗的，他的深刻性以及罗马天主教的虔诚，不仅在维也纳人看起来是非同寻常的，在他出生和成长起来的奥地利文化背景中同样是非同寻常的。维也纳的知识分子可能会将他描绘成一个没有文化的乡巴佬，但一份更为可靠的资料显示了他们大大夸张了布鲁克纳的口音和行为举止。 　　事实上，布鲁克纳远远不是没有受过教育的。他青少年时期在圣弗洛里安修道院所受的教育，即使以今天的标准看来也是完备的，更不用说他后来还通过了要求严格的教师培训考试了。他的一些朋友和学生们都清晰地记得他们被布鲁克纳的学识所折服。卡尔·赫鲁比（Carl Hruby），布鲁克纳在维也纳音乐学院的一名学生，记得自己曾加入过一场关于大卫·施特劳斯（David Strauss）所著《耶稣传》（Das Leben Jesu）一书的谈话。“当我听到布鲁克纳如此平静而客观地谈论这部作品时，我太惊讶了。”赫鲁比回忆道。另外，关于布鲁克纳对他偶像瓦格纳歌剧的戏剧内容没什么兴趣的观点，同样是缺乏考虑的。布鲁克纳从《女武神》中提取的齐格蒙德和齐格林德乱伦的寓意，可能被瓦格纳的追随者误解了，但根据另一个学生兼朋友马克斯·冯·奥伯莱特纳（Max von Oberleithner）的回忆，布鲁克纳很清楚在瓦格纳的戏剧中发生了什么情节。 　　至于“如果不是计划好的话，那就是通过本能”的评论，就和事实差得更远了。从保存下来的《第八交响曲》和《第九交响曲》的手稿中，我们可以看到，布鲁克纳是多么仔细而认真地计算和平衡着他“声音的大教堂”（Cathedrals in sound）。在这些大量的乐谱中，每一个小节都以4、8、10或12为一组编号，对每个和声进行的分析也都使用了旧式的“数字”——这被解释为他广为人知的“数数狂”（Counting mania）的另一个症状。布鲁克纳的一个朋友记得，在1866到1867年间他患有严重的神经衰弱期间，他被人们发现正在绝望地想要数清一棵树上的树叶。而当他的姐姐去疗养院看望他时，她立刻发现穿一条特别的裙子可不是个好主