珀西·格兰杰期待意料之外.docVIP

珀西·格兰杰期待意料之外 　　我们大多数人都能记得这样的时刻：一首音乐紧紧抓住了我们的心灵，强烈地吸引我们，让我们欲罢不能。本杰明·布里顿和英国室内乐团的唱片《向珀西·格兰杰致敬》（Salute to Percy Grainger）中的第一首音乐就是这样一个时刻。这首音乐的名称是《牧羊人的呼唤》（Shepherd’s Hey），其中的对位旋律尤其迷人。虽然那些旋律可以说平凡无奇，但格兰杰的处理方式立刻为作品引入了一种狂野的张力。格兰杰并没有傲慢地将民间音乐视为次要的地位，相反的，他对民间音乐和演唱民间音乐的歌手有着最深的尊敬，因为他知道这些歌曲来源于真实的生活，而且往往是艰难的生活；所以他可以说服他们，和人们分享他们的音乐，而作为回报，他运用了自己维多利亚时代晚期以及爱德华时代的音乐技巧来丰富这些歌曲，讲述歌曲背后的故事。作为一位出色的钢琴家，他创作了使用半音和声、双音调和不规则乐句的钢琴部分，来暗示意义的层次感。在他的管弦乐作品中，他带来了全新的色彩和让人震惊的节奏。格兰杰是一位真实生活音乐的作曲家。 　　《一天清晨》（E a r l y O n e Morning）通常是作为一个温柔的怀旧的恳求，在格兰杰的弦乐队版本中，它以一个小调的前奏曲开始，以一个剧增的痛苦合唱告终。他许多海边小木屋作品中的一首《浅棕色》（Shallow Brown），通过钢琴、吉他、曼陀铃等乐器的方式唤起了激烈的张力，因为那个悲伤的女主人公意识到她的丈夫将要离开她了。事实上，在格兰杰的作品中有许多悲伤和遭到背叛的女主人公，人们总是能感觉到他其中隐含的尖锐的个人化的情感：他母亲的生活被他有天赋但酗酒的父亲所患的梅毒给毁了，他的阿姨在生产一个私生子时难产去世。从很小的时候开始，格兰杰就对这些痛苦和悲伤了如指掌，他视这些痛苦为他创造力的源泉。 　　当然还有很多关于庆祝的作品：有时狂躁的，有时愉快的。他为乐队以及（酗酒的）男声合唱而创作的《苏格兰斯特拉斯佩舞和里尔舞》（Scotch Strathspey and Reel），将苏格兰人和爱尔兰人的曲调融入了一部狂野的作品中。还有他十八分钟的“为一首想象中的芭蕾而作的音乐”《勇士》（The Warriors），正如他在许多写得非常生动的前言中所解释的那样，并不是关于战争的，而是描绘了所有民族的人们无拘无束快乐跳舞的情景。 　　 　　在格兰杰的一生中，他的个人生活一直保持得很神秘，但他在很多作品中有所描述。关于他苦修者的活动以及施虐受虐狂幻想的详细说明，是否在他自己设计和建造的博物馆中摆放在最佳位置，这是一个有趣的问题。不管它是由于忏悔的、聪明的还是喜欢出风头的理由而存在，结果可能都和他原本想象的背道而驰。这些他个人生活中耸人听闻的部分总是与他的音乐本身相去甚远，并且损害了他作为音乐家所享有的那种尊敬的名誉。格兰杰对待他音乐成就的态度是非常严肃认真的，但是他不能抵抗得住煽动性评论的影响。他那些非常个人化的生活方式——比如穿着他自己设计的浴袍出现，他发明的“蓝眼睛的”英国人比赛，他对社会传统的漠视，他坚定不移的观点，从不会老老实实走过、而总是撑杆跳过一扇大门的异乎寻常的精力——对那些将他看成是一个音乐小丑的人来说确实数不胜数。 　　事实上，珀西·格兰杰从很小的时候就显示出了独特的艺术天赋，他那对艺术非常着迷的父母发现他学到了一个维多利亚时代晚期墨尔本小镇所能提供的一切知识。于是他接受了家庭教育，了解了狄更斯、安徒生以及吉卜林（Rudyard Kipling），还被古挪威的传奇故事和英雄事迹深深吸引。他从五岁开始在他钢琴家母亲的监督下学习钢琴，向一位有名的演员上戏剧和朗诵课，同时向当时顶尖的海德堡画派（Heidelberg School）的一位画家学习画画。作为一名钢琴家，他成为了路易斯·帕布斯特（Louis Pabst）的学生，后者曾师从伟大的安东·鲁宾斯坦。聆听帕布斯特和其他人演奏巴赫的音乐是一个意义深远的时刻，巴赫成为了格兰杰的理想：那些复杂的织体让他兴奋，他将这种技术运用到自己的作品中去，即使是在更加支离破碎的风格中。所以在格兰杰的作品中，总是有许多巴赫技巧的延续，虽然通常是在主题的片段中。 　　在墨尔本，格兰杰被当成一个神童受到了极大的赞扬，然后年仅十三岁的他便和母亲一起乘船去了欧洲，在法兰克福高等音乐学校学习。接下去的五年中，他师从詹姆斯·科瓦斯特（James Kwast），培养了精湛的钢琴技巧，那成为他日后辉煌的音乐会生涯的基础，因为格兰杰一家经济拮据，这是他们可以生存下来的方式。如果可以的话，格兰杰情愿将所有的时间都用于作曲，这种矛盾导致他和母亲的关系有些紧张。然而，他就像一块海绵一样吸收着音乐的知识——尤其是在他十八九岁时，他开始大胆地思考音乐的新方向。为什么拍号必须保持固定不变？为