张中行走过流年碎影.docVIP

张中行走过流年碎影 　　小小的乡里 　　他的老家在河北香河县河北屯乡石庄。石庄很小，只有四五十户，其中一户姓张，他就生在这个张家。他家的老宅，推想是祖父辈所建。临街偏东为街门，宽大，为的是能够存放畜力拉的大车，车旁还能容人来往。偏西是南房，可住人，可储物。其北为东西房各两间，他们家乡称之为盝顶。后来在街西端买了一大块空地，在空地的东南部建了房。他十岁的时候，老宅东邻的石家穷困，不得不卖住房，依传统习惯，近邻有优先权，他们家就买了。这新宅在东，称为东院，老宅称为西院。不久之后，父亲与叔父分家，房、地、什物均分为两份，用碰运气的抓阄法决定取舍，父亲抓到东院，此后张中行就离开老宅，把这新宅院看做家。专就这个宅院说，先是陆续增建、改建房屋，到功德圆满已经是30年代末。其后迎来40年代后期的土改，房屋瓜分，又迎来70年代的唐山大地震，坍塌为一片瓦砾。瓦砾由生产队清除，房址改为通道，于是这早年的家就只能存于记忆中了。 　　他小时候住在农村，杂活多，粗茶淡饭，几乎没有娱乐，唯一的机会就是过年看会。看会，月光灯影之下，可以看扮演人的戏耍，还可以看看会之人。这人，主要是农村所谓大姑娘小媳妇，平时深居中门之内，是难得见到的。其时，他自然还没有“人约黄昏后”的机遇，甚至想法，可是人终归是人，现在回想，彼时愿意随着锣鼓声串街串巷，看红妆翠袖，也许心中已经闪动幽梦之影了吧？ 　　他的家乡是个小地方，当时这里人能想到的大地方是天津和北京，北京在西北行二百里以外，很少有人去。来往，买来农村少见的东西，夸说都市的繁华，都使他身拘于近而心飞到远方。其时已经有点灯，有时入夜站在村野南望，能见一片微亮的光，心想那就是天津，街市上，玉楼中，人都在做什么呢？他的石庄，甚至河北屯镇，究竟太小了！ 　　蒙学内外 　　蒙学是入小学，那时农村没有幼儿园。张中行入学前不很久，是连小学也没有。其时是刚刚易代之后。人们都知道，易代是会给各色人等带来困难的，旧的一些失落了，新的路经常是迷离恍惚。不得已，只好暂仍旧贯，如女人就还是缠小脚；男人呢，知道考秀才、女人的路已经未必能通，却还是只能念三（字经）百（家姓）千（字文）和四书五经。他几岁上学，以及在那座药王庙里开辟的学校一共蹲了几年，因为无日记可查，说不准了。小学前后七年或八年，都学了什么呢？像是初高两级宜于分开说，因为初级接近过去，高级接近将来，所学和气氛都大有分别。先说初级。读的是共和国教科书，主要是国文，还有算术，此外也许还有一两种，他记不清了。都是商务印书馆出版，黄色纸皮书，石印手写大字。现在想起来，其时的所学主要是识字。也写，写大字多，小楷少，没有其他读物。上课，听讲，或在老师监督下大声读。下课，乘老师不在眼前之时，到教室外玩一会。每天由家中到学校，往返两次，一切如刻板，很简单。 　　是蒙学使他走向喜读能写的路，并为走出家门，到通县、北京过十年寒窗生活打了个小小的基础。是不是错了呢？可以暂借用西方某哲学家的话，“凡是已然的都是应然的”，光阴不能倒流，欢迎也罢，不欢迎也罢，事实是如同他的一位老故友刘佛谛设想的妙喻，“鱼在水管子里”，只能往前游了。 　　人生南北多歧路 　　《儒林外史》以词曰开篇，第一句是“人生南北多歧路”。其意是人生走向那条路，都有偶然性。自然，这是常人之见。张中行在小学里蹲了七八年，到1924年，他已经周岁十五，与现在的六年制小学相比，结业整整迟了三年。何以这样迟迟其行？最主要的原因是面前有歧路，走上哪条举棋不定。最后是他长兄去上学的路子和主张起了决定性作用，三条路，学徒，继续上学，家里蹲，即务农，选了上学一条路。其时，师范学校比普通中学数量少。原因大概是：一、走读书的路，入师范，毕业之后当孩子王，是下策；二、小学的数量也有限，不需要造就过多的人。靠学校，当然愿意选离家近的，于是心目中就定了两处，校址在通县的京兆师范学校和校址在北京的北京师范学校。通县离家近，推想考期也靠前，所以决定先到通县。考三四门课当然有国文和算术。考完之后不久，尚未发榜，长兄已经得到确信，他录取了。因八九月才开学，所以就先回了家。回家，虽还够不上是衣锦还乡，但身份有了小的变化。一是到比县城大的城市考学校，居然录取了，这表示自己不是毫无所能。二是歧路徘徊的情况已成过去，尤其在家乡人的眼里，他脱离庄稼地，成为唯有读书高的读书人。三是就是在家里住，日出而作也成为临时的，因为绝大部分时间要到外面的学校去过。这变化使母亲高兴。时光铁面无私，一转眼到了开学的日子。他晨六时前启程，中午到了学校。终于进了校门，在人生的歧路上，走上了某一确定的路。 　　上学，正经事是从师，学些新知识和新技能。学，依规定，只有上课，教师讲、学生听一种形式，下课后如何，没有规定。这没有规定有优越性，其荦荦大者有两项：一是学生有了自由，就既可以不务正业，