走过成长的渡桥.docVIP

走过成长的渡桥 关键字：走过,成长 走过成长的渡桥 本文为Word文档，感谢你的关注！ 　　童年生活 　　一切源于童年。 　　一切都是生活的恩赐。 　　我出生于河南农村，小时候我认为大周村是世界的中心。四季轮回，春种秋收，晨鸡夜狗，皆为世界真理，村庄里人情世故，以及亲人的一言一行，大如神明。 　　我算是最早的留守儿童吧。早在上个世纪七十年代，“留守儿童”这个词还没有诞生，两三岁时，母亲把我留在老家和爷爷奶奶生活，她到西安找我爸爸去。后来，我转学到西安上小学。童年生活对一个人一生的影响有多大呢？我要说，几乎是全部。追溯起来，或许是童年造成这部《多湾》的萌芽。 　　今生最早的记忆，是一岁多，我扶着东屋去往厕所的那面山墙，蹒跚挪步，妈妈坐在离我几步远的东屋门口做针线活。我能听到她温柔的声音喊我名字，需要我回应她，好知道我是安全的。四十多年过去，妈妈已经去世，东屋早已倒塌，我常常闭上眼睛，想还原那时的场景。奇怪的是，每次想起，总是我抽身出来看到那个小女孩扶墙走路的样子，那么我是谁，她是谁？只知道从那一刻，开启洪蒙，有如电光射向一个大约十公斤的小小肉身，我有了记忆和感知，有了身体，有了作为人的概念，我在这世上的第一个内心体验是：温暖，幸福。我曾经千百次回味这种感觉，也想知道人的最早记忆是什么时候，问了女儿，她说，小学前所有事都不记得了。 　　在万寿路照相馆的那座红砖四层小楼。我平生第一张照片，就是在那里拍的。三四岁的样子吧，戴着七十年代很流行的泥兜幅，眼睛本来就小，一笑就只有两道缝了。记得爸爸抱着我进去，坐在一个高凳子上，照相的叔叔躲在庞然大物的机器里，用黑布蒙着，然后他探出头，举起手里新疆人跳舞用的铃铛环，扔起来，哗啦一响，伸手接住，我咯咯咯笑起来，留下了童年最甜蜜最憨态的瞬间。我还记得在革命公园看老虎猴子，滑滑梯的画面，好像又大了?姿辏?这说明我正式转来上学前，是不止一次到过西安的。 　　我努力搜寻童年在乡村的痕迹，很多记忆已经模糊，只记得有一个深秋，特别冷，该穿棉袄了，不知道为什么，奶奶给我穿了件毛衣去学校。现在想来，肯定是件粗糙僵硬的腈纶毛衣，也不是谁专门给我织的，因为妈妈不会织毛衣，那么，可以得出结论，是别人送给我的。总之那天我特别冷，一直收缩着肩膀，努力抵抗寒冷，像有很多细小的针刺扎在身上，那是我记忆中第一次对冷的感知。还记得冬天穿的棉裤，好像是粗布里子，没有衬裤，风薅得皮肤皴裂，又扎又疼。 　　夏天，在堂屋门里，我光着上衣，让奶奶看我的胸口，是两个指头肚大的小鼓包，我告诉她，里面很痒。她用手指轻轻捏一捏，对我说是“奶核”，这是我第一次接触一个词，再一次对身体有所认知。 　　有关奶奶的记忆，我拼命回忆，力争达到最早期，现在能想起来的，都如获至宝。当然，还有奶奶讲的那么多“瞎话儿”，是童年的重要精神收获，我的人格形成，皆源自奶奶的言传身教和那些“瞎话儿”。有一个没有写进小说里的是这样的：有一家，娶了个童养媳，不给吃饱饭，每天只是没完没了地干活。这天，一只小雀飞进她家厨房，家里人忙关了门，老少齐上阵一起扑捉，想改善一下生活。小雀从厨房窗棂钻出，飞走了，在挣扎逃命的时候，翅膀受伤，流了几滴血在窗棂上。家里人拆了窗户，洗刷下血迹，熬了一锅胡辣汤，没有给童养媳喝。童养媳一路哭着回娘家诉说，是我先看到小雀飞进来的，他们却不给我喝胡辣汤。她娘扑上来抱住说，闺女啊，你哪只眼先看到的，快让我舔一舔吧。这个故事，我也是缠着奶奶讲了好多遍，或许是奶奶没完没了的那些“瞎话儿”，为我播下了文学的种子。 　　其余的，吃的什么，穿的什么，基本忘记了。我只是惊异于爷爷奶奶，在他们明知等不到我们回报的情况下，还是悉心抚养我们，教导我们。这世上最吃亏的角色，可能就是爷爷和奶奶，可这并不影响他们付出全部的爱，这可能就是人类得以生生不息延续下来的力量。尤其我的爷爷，身材高大，相貌堂堂，走路嗵嗵有声，长长的白胡子，长得很像马克思。传说中他的脾气暴躁，年轻时崇尚以武力解决问题，可他老年之后，性格变得特别温和，对我们几个堂兄妹，从来没有打过半下，甚至没有吵过一句。清晰地记得，有一次家里来了客人，他在堂屋八仙桌边坐着跟客人说话，而人来疯的我坐在他腿上，给他的白胡子编辫子，并且叽叽喳喳说话，笑闹，用手扳着他的脸，要让他配合我，不许乱动，他只好不停地绕开我的脑袋，拨开我的手，跟客人说话。 　　秋天的时候，包谷棒编成穗，绑在树上，我们坐在树下吃饭，没有绑好的一大串突然松动，掉在地上。两三岁的堂弟坐在树下，那一大串包谷几乎是擦着身体，轰然砸在他身边。回堂屋取东西的爷爷听到响声和我们的尖叫，突然大哭，从堂屋跳了出来。他以为砸到了孩子。爷爷大哭的场景在我眼前，仿佛天塌了一般。还有一次，堂弟淘