建筑与文学：大建筑的衰亡_董豫赣.docxVIP

建筑与文学大建筑的衰亡董豫赣一、建筑的发端以文学为比喻，雨果认为建筑术的发端与文字的发端并无二致。首先是字母表。人们竖起一块石头，就如在石头上刻一个字母。每个字母都是一个象形文字，每个象形文字刻画出某个具体意义。在古埃及的象形文字以及中国古文字里，就有一些文字直接以建筑为象形，如埃及文字里的锐角三角形就是一座方尖碑，而中国金文里的一个圆圈就是一堵围墙，它们分别是崇拜、防御这类单一意义的具体象形。然后人们构词。人们在石头上叠置石头，尝试一些单字的组合，在语言叫词语，在建筑叫结构。古埃及人用石头一层层叠加，砌筑了埃及壮阔而封闭的金字塔，同时，人们在神庙中尝试着将一根水平石条置于两根竖石之上，就构成了最古老的一种梁柱结构。这个时期，石头柱径相当粗大，柱子的间距也异常密集，结构所占据的空间，有时还要超过被它们支撑的空间，埃及神庙空间因此阴郁而森然。古希腊人虽然继承了这种梁柱体系，却尝试着消减它们过剩的结构尺度，并构建出希腊神庙楣梁建筑疏朗而典雅的气质。希伯来人在墓穴建造中另辟蹊径，他们尝试着以小块石头砌筑比梁柱结构跨越更大的拱券，这类用石块或砖砌成的半圆形拱券结构，后来成就了古罗马雄伟的输水道、斗兽场乃至万神庙的辉煌。回教国家将半圆形拱券修改成花式尖券——两个圆心或多个圆心构成的券，它们随着基督教与伊斯兰教的战争被带到西欧，并以尖券的结构方式，将罗曼时期厚重而暗淡的基督教堂，改造为高耸而明亮的哥特教堂。二、建筑的象征有了字与词，书写开始。建筑从一一对应的象形字词，发展到复合表达的象征书写。要表达的思想越来越多，建筑就越来越消失在象征之下，如同树干匿形于自身的密枝浓叶之中，以至最初单义的纪念性建筑已难以容纳它们，它们勉为其难地表达着那些思想的象征。好在有宗教信仰的人们有的是时间与耐心，他们慢慢地完善他们的建筑术与对应的观念，直到他们可以用一种永恒的、可见的、可触摸的方式，把那些漂流不定的象征固定下来，直到可以在一个时代的总体观念的指导下，写成这些奇妙的石头史书。在建筑起始的观念里，圣言，不仅存在于这些建筑的庙堂里，而且圣言本身就化身为具体的建筑。金字塔本身就是法老的谶言，圣约柜也是一种建筑，所罗门的神庙不仅是圣书的装帧，它就是圣书本身。在这所庙宇的每一圈围墙上，祭司可以读到明白晓示的圣言，从一个殿堂到另一个殿堂他们追随着圣言的变化，直至在其最后的栖身之地，通过最具体的形式予以把握。按照所罗门神庙的图纸以及说明，似乎整个神庙的造型以及尺寸都符合犹太人与神的某种沟通需求，它们隐藏有神人之间的契约秘密，其图纸旁相关建筑尺度的数字72，正是上帝之名里字母所代表的数字总和。而卡塔尼奥彼得罗?卡塔尼奥为古老的《建筑学》著作所做的教堂图示，则出示了另一件证据——哥特以拉丁十字为平面图形的教堂空间，作为对上帝的献祭场所，自身就是上帝身躯的精确象征，教堂既可看作钉死基督的拉丁十字架的牺牲象征，也可看作与基督受难身体姿态最贴切的空间棺椁。就这样，圣言不仅仅蕴藏在建筑物中，建筑就是最古老的圣言本身，它们被修建，被理解，被阅读。这个时候，建筑与其象征观念间的对位如此精确，使得建筑难以被时间或技术所更改，它们是对各种信仰的忠实记载，它们坚定地拒绝变化，并构成了我们日后可以区别的各种民族的建筑特征。三、建筑的风格这些后来不幸被称为风格的特征，雨果将它们称为体系。在雨果可以想见的古代，他列举了建筑摇篮里曾诞生过的三种体系：埃及（希腊）建筑、印度（腓尼基建筑）以及罗曼建筑（哥特建筑）。在埃及建筑、印度建筑以及罗曼建筑里，人们可以清楚地区别出不同的权力象征：神权、种姓以及统一；而在希腊建筑、腓尼基建筑以及哥特建筑里，人们也同样可以发现：民主、公平与人性。在前一种建筑里，人们只能感觉到神父的存在，不管这个神父是叫婆罗门、法老还是教皇。而在民众建筑里，感觉就丰富一些：在希腊建筑里，人们感觉到自由；在腓尼基建筑里，人们感觉到商业；在哥特建筑里，雨果感觉到市民世俗的存在。雨果比较了这两类建筑的差异：神权建筑，本身以象征的方式，蕴藏了宗教或神权的秘密，它们都是晦涩的天书，唯有入教者才解其寓意。正因为神权建筑的任何形态，乃至任何变态畸形，都有一种精确的象征意义，这些意义，使它们不可侵犯，也不容变革——它们拒绝随时代与技术的变化而改变，通常会维持千年而少有变更；而那些属于民众的人神杂交的建筑——譬如希腊神庙或雨果认为的哥特教堂——虽然也产生于神圣的象征，但是它们已具有某种人性的东西，据说把它们与神圣的象征不断融合，就能产生一些任何灵魂、任何人的智慧和想象都能领悟的建筑物。正因其人神杂糅的杂交性格，它常常会因为世俗的变化而演变——夏特尔教堂立面两座风格迥异的塔楼是其变化的见证，它们具备稳定与变化、独创与多样、进步与保守的混合性格。按照雨果的谶言：小总会战胜大。世俗的权力将杀死宗教权力。